


Coordinada	y	seleccionada	por	Jorge	Volpi,	Día	de	muertos	es	una	antología	de
cuentos	de	escritores	mexicanos	que	no	pretende	contribuir	a	una	 resurrección
folclórica	 de	 las	 fiestas	 de	 los	 difuntos,	 de	 arraigada	 imaginería	 cristiana,	 sino
más	bien	aprovechar	sus	metáforas	y	connotaciones	y	el	poder	de	seducción	que
la	muerte	ejerce	en	las	mentes	contemporáneas.

Trece	 autores	 con	 distintas	 trayectorias	 y	 distintos	 estilos	 nos	 ofrecen	 una
particular	visión	del	primero	de	noviembre	con	registros	que	van	desde	el	humor
a	 lo	macabro,	 del	 tópico	 a	 la	 ternura,	más	 allá	 de	 las	 calaveras	 de	 azúcar,	 las
flores	 cempasúchil,	 las	 ofrendas	 de	 fruta	 y	mole.	 El	 resultado	 es	 este	 singular
volumen.
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PRÓLOGO

QUÉ	SOLOS	SE	QUEDAN	LOS	MUERTOS
Jorge	Volpi

—¿Has	oído	alguna	vez	el	quejido	de	un	muerto?

—No.

—Pues	más	te	vale.

JUAN	RULFO,

Pedro	Páramo

«Los	mexicanos	poseen	una	relación	muy	cercana	con	la	muerte».	He	escuchado	esta
frase	cientos	de	veces,	en	los	contextos	más	variados,	pronunciada	con	los	más	diversos
acentos,	sorprendido	de	que	se	nos	considere	universalmente	como	una	raza	de	médiums	o
profanadores	de	tumbas.	Además	de	las	pirámides,	los	sombreros	de	charro,	los	mariachis,
el	 tequila	y	el	chile,	a	 los	mexicanos	se	nos	asocia	 invariablemente	con	 los	cementerios
invadidos	por	el	 tono	anaranjado	de	 las	 flores	de	cempasúchil,	 los	altares	 tapizados	con
papel	picado,	el	pan	de	muerto	—un	bizcocho	azucarado	adornado	con	 semiesferas	que
recuerdan	vagamente	las	terminaciones	de	los	fémures	y	que,	por	fortuna,	no	incluye	entre
sus	 ingredientes	 ninguna	 porción	 arrancada	 a	 los	 cadáveres—,	 las	 ofrendas	 de	 frutas	 y
mole,	 las	 calaveras	 de	 azúcar	 —diligentemente	 provistas	 con	 tu	 nombre—	 y	 los
irreverentes	 grabados	 de	 José	Guadalupe	Posada.	No	 es	 casual,	 tampoco,	 que	 el	 poema
más	 importante	 de	 la	 literatura	mexicana	 del	 siglo	XX	 se	 titule	 «Muerte	 sin	 fin»	 ni	 que
Pedro	Páramo,	 una	 obra	 literalmente	 habitada	 por	 los	muertos,	 sea	 nuestra	 novela	más
característica.

Por	 lo	 visto,	 la	 conjunción	 de	 la	 delicada	 costumbre	 azteca	 de	 sacrificar	 corazones
frescos	con	la	escabrosa	imaginería	católica	que	venera	a	los	mártires	y	considera	fieles	a
los	 difuntos	 ha	 provocado	 esta	 escatológica	 amalgama	 de	 cercanía,	 burla,	 ternura	 y
encantamiento	que	los	habitantes	de	esta	región	del	mundo	le	profesamos	a	esa	impúdica
exhibición	del	esqueleto	que	identificamos	con	la	muerte.	Decenas	de	estudios	que	van	de
la	antropología	al	psicoanálisis	se	han	empeñado	en	mostrar	los	orígenes	y	consecuencias
de	 esta	 afición	 nacional:	 en	 resumidas	 cuentas,	 como	 señaló	Octavio	 Paz,	 el	mexicano
insiste	 en	 transformar	 el	 horror	 natural	 frente	 a	 la	 extinción	 en	 un	 desafío	 lleno	 de
bravuconería.	Siempre	que	uno	de	mis	compatriotas	se	enfrenta	a	la	muerte	resulta	posible
imaginarlo	con	el	perfil	de	Pedro	Infante	o,	mejor	aún,	de	Cantinflas,	y	con	esa	actitud	de
temeroso	desafío	 con	 la	 cual	 combaten	 a	 sus	 rivales	de	 amores:	 en	 su	 reto	 siempre	hay
algo	 de	 ridículo,	 cierta	 conciencia	 de	 la	 propia	 flaqueza	 y,	 por	 tanto,	 la	 necesidad	 de
enfrentarse	al	más	fuerte	aparentando	un	coraje	que	en	realidad	no	se	posee.	Como	si	un



bluff	bastara	para	engatusar	a	la	naturaleza,	el	mexicano	busca	colocarse	en	una	posición
de	igualdad	ante	una	fuerza	que	lo	rebasa:	con	ello	no	disminuye	el	poder	del	adversario
—la	muerte,	por	desgracia,	nunca	pierde—	pero,	a	diferencia	de	lo	que	sucede	con	otras
civilizaciones,	al	menos	disfruta	un	poco	más	de	la	breve	experiencia	de	la	vida.

Quizá	 sea	 este	 rasgo,	 precisamente,	 lo	 más	 rescatable	 de	 nuestra	 actitud	 hacia	 el
inframundo:	 más	 que	 la	 pedregosa	 defensa	 de	 una	 tradición	 inmarcesible,	 ese	 humor
macabro	y	distante	con	el	cual	contemplamos	lo	inexorable.	En	vez	del	fastidioso	respeto
provocado	 por	 las	 misas	 de	 réquiem	 o	 la	 exaltada	 carnicería	 de	 nuestros	 antepasados
prehispánicos,	por	no	referir	otros	ejemplos	como	el	solemne	dolor	de	los	protestantes	o	la
aburrida	 impasibilidad	 de	 las	 religiones	 orientales,	 la	 tradición	 mexicana	 preserva	 un
destello	de	ironía	—y,	por	tanto,	de	crítica—	hacia	esos	morosos	rituales	que	conjuran	el
pánico	y	mueven	a	la	resignación.	Puede	afirmarse,	como	lo	hace	Guillermo	Sheridan	en
las	brillantes	páginas	que	cierran	este	 libro,	que	hay	pocas	cosas	más	desagradables	que
prolongar	 artificialmente	 una	 tradición	 que	 se	 empeña	 en	 regocijarse	 con	 la	 desgracia
ajena	—morir,	 en	 general,	 no	 resulta	 afortunado—,	 pero	 en	 nuestro	 caso	 al	menos	 este
afán	paródico	y	carnavalesco	ayuda	a	despejar	las	pretensiones	y	los	dogmas.	Yo	mismo
nunca	 me	 he	 considerado	 un	 mexicano	 ejemplar	 y,	 al	 igual	 que	 Sheridan,	 procuro
mantenerme	lo	más	lejos	posible	de	la	humedad	de	los	cementerios	—nosotros	preferimos
llamarlos,	con	etimológica	ignorancia	pero	mayor	ecumenismo,	panteones—,	pero	aun	así
en	diversas	circunstancias	he	comprobado	con	sorpresa	que	esa	«relación	privilegiada»	a
la	que	me	he	referido	antes	se	perpetúa	naturalmente	en	mis	genes.	Aunque	no	nos	demos
cuenta,	todos	los	mexicanos	tenemos	un	humor	necrófilo	por	dentro:	si	no	poseemos	una
relación	 privilegiada	 con	 la	muerte	—seguimos	muriendo	 como	 todos—,	 al	menos	 nos
mostramos	 permanentemente	 dispuestos	 a	 burlarnos	 de	 ella	 y,	 de	 paso,	 de	 nosotros
mismos.

Este	 libro	no	pretende	contribuir,	pues,	a	esa	resurrección	folclórica	de	 las	fiestas	de
difuntos,	 tal	como	la	practican	hoy	los	diversos	gobiernos	estatales	con	el	argumento	de
«conservar	la	tradición»	—como	escribió	Jorge	Cuesta,	si	las	tradiciones	se	preservan	es
que	han	dejado	de	serlo—,	sino	más	bien	aprovechar	sus	metáforas	y	connotaciones	y	el
poder	de	seducción	que	continúan	ejerciendo	en	las	mentes	contemporáneas.	La	intención
es,	más	bien,	provocar	un	experimento	que	permita	observar	cómo	se	vive	en	nuestros	días
esta	fecha	y	cómo	esa	costumbre	puede	ser	cuestionada	y	renovada.	De	este	modo,	aunque
los	 doce	 cuentos	 que	 se	 incluyen	 en	 esta	 antología	 han	 sido	 expresamente	 escritos	 para
ella	por	algunos	de	los	mejores	cuentistas	mexicanos	en	activo,	a	sus	autores	se	les	dio	la
sola	 consigna	de	hacer	que	 la	 acción	de	 sus	 relatos	 transcurriese	el	2	de	noviembre.	En
ningún	 caso	 se	 les	 pidió	 que	 lo	 asociasen	 con	 las	 festividades	 tradicionales	 ni	 se	 les
insinuó	que	debiesen	utilizar	 la	 típica	 parafernalia	 ligada	 con	 ella.	El	 resultado	ha	 sido,
desde	este	punto	de	vista,	sorprendente:	en	registros	muy	variados	que	van	del	realismo	a
la	 evocación	 fantástica	 y	 de	 la	 sátira	 a	 la	 historia	 o	 incluso	 la	 ciencia	 ficción,	 los	 doce
relatos	que	componen	este	libro	no	han	dejado	de	incluir	los	tópicos	relacionados	con	el



día	de	Muertos	pero,	sin	negarlos,	se	han	atrevido	a	despedazarlos	y	a	fraguar	así	su	única
supervivencia	artística	posible.	En	la	mayor	parte	de	ellos	figuran	los	altares	de	muertos,
las	calaveras	de	azúcar,	las	inquietantes	flores	de	cempasúchil,	los	claroscuros	de	Posada,
pese	 a	 que	 sus	 tramas	 recorran	 el	 pasado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro	 e	 incluso	 se	 sitúen	 en
escenarios	que	ni	siquiera	pueden	reconocerse	como	mexicanos.	De	la	estampa	lírica	y	el
juego	intelectual	a	la	reflexión	metafísica	y	filosófica,	esta	particular	ofrenda	mortuoria	no
intenta	representar	al	conjunto	de	los	narradores	mexicanos	nacidos	a	partir	de	1960,	sino
ofrecer	una	muestra	de	 la	paradójica	vitalidad	de	una	 literatura	 indefectiblemente	 ligada
con	los	muertos.

París,	12	de	julio	de	2001



LOS	SANTOS	INOCENTES
Eduardo	Antonio	Parra

Una	gota	de	agua	estalló	en	 la	superficie	 terrosa	arrebatando	a	Carmen	Guerrero	del
letargo	en	que	la	habían	sumergido	las	plegarias	a	su	alrededor.	Abrió	los	ojos.	Los	ires	y
venires	continuaban	en	el	camposanto	entre	la	luz	difusa	de	un	sol	que	se	adormecía	del
otro	 lado	 de	 las	 nubes.	 El	 viento	 hacía	 papalotear	 las	 guirnaldas	 de	 papel	 de	 china,	 los
manteles	 sobre	 las	 tumbas,	 las	 estampas	 de	 santos	 con	 nombres	 en	 desuso,	 las	 fotos
amarillentas;	esparcía	por	todos	los	rincones	el	aroma	de	los	manjares	enredado	en	el	tufo
aceitoso	 de	 las	 veladoras.	 Aún	 se	 escuchaban	 risas,	 música,	 llantos	 y	 letanías.	 Carmen
alcanzó	el	 tequila	y	 tomó	un	 trago	gordo.	Tosió.	Se	 limpió	 la	nariz	 con	 la	manga	de	 su
vestido	 negro.	 Después	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 en	 tanto	 abría	 los	 brazos	 para	 tallarse
contra	el	sepulcro,	untando	los	pechos	a	la	losa	en	un	esfuerzo	por	arrancarle	un	poco	de
calor.

Sabía	 que	 abrazaba	 una	 tumba	 sin	 nombre,	 olvidada	 como	 tantas	 en	 aquel	 panteón.
Pero	que	podía	hacer,	si	su	muerto	se	encontraba	unos	pasos	más	allá,	en	compañía	de	la
viuda	 y	 los	 hijos…	 Al	 llegar,	 varias	 horas	 antes,	 vio	 cómo	 los	 niños	 acomodaban	 las
ofrendas	dirigidos	por	la	madre,	y	cómo,	al	terminar,	los	cuatro	se	sentaron	a	comer	entre
sonrisas	 igual	 que	 si	 se	 tratara	 de	 un	 día	 de	 campo.	 Ellos	 no	 lo	 echaban	 realmente	 de
menos,	como	Carmen,	a	quien	su	ausencia	había	hundido	en	el	desamparo.	Nomás	a	mí
me	dueles,	Gabriel,	dijo	desde	lejos	y	dio	media	vuelta	para	no	ser	advertida	por	María	de
los	Ángeles.	Deambuló	durante	un	rato	por	los	andadores,	sin	prestar	atención	a	los	altares
que	los	deudos	erigían	a	sus	difuntos.	De	la	base	de	un	nicho	recogió	la	botella	y,	dándose
un	 poco	 de	 valor	 con	 unos	 tragos,	 desanduvo	 el	 camino.	Cuando	 se	 topó	 con	 la	 tumba
abandonada	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 para	 murmurarle	 sus	 reclamos,	 su	 rencor	 y	 su
desesperación	a	ese	desconocido	cubierto	de	piedra.

Las	 lágrimas	de	Carmen	escurrían	a	 la	 lápida	y	 formaban	grumos	de	 lodo	que	 se	 le
adherían	 a	 las	mejillas.	 Por	 unos	minutos	 dejó	 de	 recordar	 a	Gabriel:	 la	memoria	 se	 le
había	agotado.	Veía	los	remolinos	que	el	polvo	levantaba	al	enroscarse	con	su	respiración,
cuando	 otra	 gota	 se	 desprendió	 de	 lo	 alto	 para	 caer	 a	 unos	 centímetros	 de	 su	 nariz.
Enseguida	otra	y	otra	más.	Alzó	rostro	y	vista	al	cielo:	las	nubes	se	habían	cuajado	hasta
ennegrecer	y	ahora	se	desgajaban	en	goterones	que	al	venirse	abajo	moteaban	la	tierra	con
lunares	 cada	 vez	 más	 prietos.	 Pero	 si	 nunca	 llueve…,	 y	 Carmen	 no	 pudo	 pensar	 más
porque	un	trueno	cimbró	el	camposanto	dando	paso	a	la	tormenta.

Familias,	 grupos	 de	 amigos	 y	 dolientes	 solitarios	 se	 desbandaron	 rumbo	 a	 la	 salida
como	 si	 temieran	que	 los	muertos	 se	 fugaran	de	 las	 tumbas	 a	 causa	de	una	 inundación.
Sólo	 Carmen	 aguantaba	 impasible	 los	 embates	 del	 aguacero.	 Las	 veladoras	 se
extinguieron,	 resistiendo	unas	más	que	otras	dentro	de	 su	vaso	de	 cristal.	Los	platos	de
carne	asada,	barbacoa,	riñonadas	de	cabrito	y	mole	pronto	se	llenaron	de	un	caldo	grasoso.
El	pan	de	muerto	y	las	tortillas	se	reblandecieron	hasta	quedar	hechos	una	sopa.	Nada	más



las	 botellas	 seguían	 en	 su	 sitio,	 inalterables,	 en	 espera	 de	 la	 presencia	 de	 aquellos	 a
quienes	habían	sido	ofrendadas.	Desde	la	tumba	sin	nombre	Carmen	Guerrero	observó	a
los	rezagados	persignarse	con	una	rodilla	en	tierra	en	señal	de	despedida	antes	de	correr	en
busca	de	un	 techo.	En	cuestión	de	minutos	quedó	a	solas	con	 la	 lluvia,	a	merced	de	 los
susurros	mortecinos	que	parecían	brotar	de	debajo	de	las	lápidas…

Dios	 está	 enojado	 con	 nosotros,	 no	 nos	 ama,	 le	 parece	 poco	 el	 infierno	 al	 que	 nos
condenó	para	ser	semejantes	a	los	topos	y	a	las	lagartijas,	nos	obliga	a	soportar	la	soledad,
el	 abandono,	 la	 negrura	 reseca	 de	 un	 sepulcro	 estrecho	 durante	 todo	 el	 año	 y	 para	 qué,
¿para	enviarnos	ahora	el	castigo	de	un	torrente	que	se	cuela	por	cada	una	de	las	rendijas	y
nos	 tortura	 con	 la	humedad	y	 el	 frío?,	 un	 año	entero	 esperando	esta	noche:	 el	 banquete
preparado	 con	 devoción,	 el	 vino	 que	 alivia	 la	 ansiedad	 del	 olvido,	 la	 fiesta	 capaz	 de
devolvernos	la	alegría	aunque	sea	nomás	por	unas	cuantas	horas…	es	cierto:	no	nos	ama
ni	 nos	 ha	 amado	 nunca,	 nos	 ignora	 para	 que	 acabemos	 de	 pudrirnos	 sin	 que	 nadie	 nos
recuerde,	por	eso	nos	destinó	a	 tumbas	sin	cruz	y	 sin	nombre,	a	criptas	con	aspecto	 tan
siniestro	que	ponen	a	temblar	de	pavor	a	la	gente	ante	la	perspectiva	de	morir	y	acabar	en
una	de	ellas,	pero	nosotros	al	repudiar	el	mundo	dejamos	de	ser	gente,	no	somos	nada…
ya	 se	 marchan,	 la	 tormenta	 acalló	 la	 música,	 los	 cantos,	 los	 rezos,	 se	 acabaron	 los
consuelos,	queda	sólo	la	esperanza	de	salir	a	llenarnos	de	placer,	mas	con	el	aguacero	es
difícil	no	pensar	que	nos	disolveremos	en	la	lluvia	como	calaveras	de	azúcar…	¿por	qué
no	 nos	 perdonas?,	 ¿no	 es	 suficiente	 para	 ti	 que	 sigamos	 un	 día	 tras	 otro	 igual	 que	 las
hormigas,	sepultos	en	la	tierra?,	¿por	qué	no	paras	la	tormenta	que	nos	impide	ausentarnos
de	estas	covachas	y	vivir	nuestra	noche?

Empapada	hasta	el	escalofrío,	Carmen	miraba	el	camposanto	en	penumbra	a	través	de
la	 cortina	 de	 lluvia:	 todos	 se	 habían	 ido;	 los	 familiares	 de	 Gabriel	 entre	 los	 primeros.
Caminó	con	paso	incierto	sobre	la	tierra	que	rápido	se	transformó	en	una	plasta	chiclosa
hasta	 que	 sus	 pies	 pisaron	 la	 firmeza	 de	 un	 andador.	Avanzó	 en	 contra	 de	 la	 tormenta,
sintiendo	 cómo	 el	 agua	 se	 filtraba	 a	 la	 intimidad	 de	 su	 piel	 provocándole	 una	 serie	 de
estornudos.	Cuando	estuvo	junto	al	sepulcro	de	Gabriel	barrió	con	el	brazo	los	platos	de
comida,	las	diluidas	calaveras	de	azúcar,	los	muebles	en	miniatura	y	dejó	en	pie	un	par	de
botellas	de	vino.	Estas	nos	las	vamos	a	tomar	los	dos,	solitos,	como	antes,	dijo	y	se	echó
de	cuerpo	entero	encima	de	la	losa.

La	había	abandonado	en	medio	de	la	incertidumbre	seis	meses	atrás	cuando,	después
de	 estar	 en	 la	 casa	 chica	hasta	 el	 amanecer,	Gabriel	 se	 dirigía	 a	 su	hogar	 y	 su	 auto	 fue
embestido	 por	 una	 camioneta	 gringa,	 viejísima,	 cuyo	 conductor	 era	 un	 obrero	 borracho
que	celebraba	su	retorno	triunfal	del	otro	lado.	Murió	en	el	acto,	sin	tiempo	de	nada	pero
sin	 sufrir.	Estuviste	 junto	a	mí	 tu	última	noche,	 le	dijo	Carmen	al	mármol,	por	eso	eres
más	mío	 que	 de	 ella.	Bebió	 un	 trago	mientras	 intentaba	 construir	 en	 la	 imaginación	 un
velorio	 al	 que	 no	 había	 asistido	 porque	María	 de	 los	 Ángeles	 la	 conocía,	 sabía	 de	 las
relaciones	entre	ella	y	Gabriel	y	hubiera	llamado	a	uno	de	sus	hermanos	para	correrla	en
cuanto	 se	 presentara	 en	 la	 funeraria.	Difícil	 ocultar	 un	 amorío	 como	 el	 de	 ellos	 en	 una



ciudad	tan	pequeña,	aislada	por	el	desierto.	«Vuélvete	a	tu	pueblo	—le	decían	las	amigas
de	María	de	los	Ángeles	al	encontrarse	con	ella—,	aquí	nadie	te	quiere».	Pero	Carmen	no
iría	a	ningún	lado.	Aquí	estaba	Gabriel	y	ella	permanecería	cerca.

Después	de	 casi	una	hora	de	 azotar	 con	 furia	 la	 ciudad,	 el	 aguacero	 languideció.	Se
convirtió	en	llovizna,	sin	viento.	Carmen	se	soltó	de	la	tumba	de	Gabriel.	Tenía	frío.	Frotó
las	 mangas	 mojadas	 del	 vestido.	 Su	 borrachera	 se	 había	 estancado	 con	 la	 lluvia	 y	 el
alcohol	que	le	hacía	olas	en	el	estómago	no	llegaba	a	calentarle	la	sangre.	La	soledad	del
cementerio	comenzaba	a	plagarse	de	rumores	acuáticos,	borboteos,	rechinidos	de	madera
al	 expandirse,	 pero	 por	 debajo	 de	 estos	 sonidos	 se	 alcanzaban	 a	 percibir	 otros,	 más
profundos,	 como	 de	 tierra	 removiéndose,	 uñas	 que	 arañan	 piedra,	 largos	 suspiros.	 La
atmósfera	 se	 transformaba.	 Un	 tono	 ocre	 licuaba	 el	 aire	 inmóvil.	 La	 oscuridad	 había
encapotado	 las	 tumbas	y	 sólo	dentro	de	 ciertos	mausoleos	 continuaban	encendidas	unas
cuantas	veladoras,	de	esas	que	no	se	apagan	nunca.	De	pronto,	la	sombra	de	un	personaje
esculpido	en	el	muro	de	una	cripta	pareció	agitarse	y	ella	esquivó	la	vista.	La	posó	en	la
placa	con	el	nombre	de	Gabriel	Talavera	en	tanto	tomaba	otro	trago	de	tequila.	Enseguida
se	recostó	de	nuevo	sobre	el	mármol	refugiándose	en	el	recuerdo	de	Gabriel,	tratando	de
no	hacer	caso	de	los	murmullos	que,	por	momentos,	crecían	en	torno	suyo	hasta	ponerla	a
tiritar…

Todo	cuanto	poseemos	es	un	pedazo	de	 terreno	y	 la	noche	de	un	día	durante	el	año:
resplandeciente	de	risas	y	sabores,	tragos	y	calidez,	compañía,	festejo,	además	de	la	tierra
que	se	finge	protectora	para	curarnos	de	la	ausencia	de	recuerdos,	de	esta	memoria	ciega
incapaz	 de	 decirnos	 algo	 de	 nosotros	 mismos,	 tierra	 de	 cementerio	 que	 nos	 dio	 cobijo
concediéndonos	 un	 sitio	 en	 su	 seno	 aunque	 no	 sepamos	 nuestros	 nombres	 ni	 cómo	 ni
cuándo	ni	por	qué	llegamos	a	ella,	que	a	diferencia	del	mundo	se	muestra	generosa	y	nos
reconoce	y	acepta	porque	sabe	que	somos	santos,	unos	santos	inocentes	que	creyeron	que
su	estancia	en	este	camposanto	sería	momentánea,	y	sin	embargo	transcurren	las	semanas
y	los	meses	y	los	años	y	seguimos	haciéndole	compañía	a	las	lombrices	y	las	ratas	en	esta
tierra	que	no	se	cansa	de	absorber	cuerpos	nuevos	para	cubrir	sus	huecos	que	son	tantos…
pero	pronto	partiremos,	sí,	un	día	como	hoy,	borrachos	de	entusiasmo,	hartos	de	alegría,
en	 busca	 de	 un	 lugar	mejor	 a	 este	 donde	 ya	 no	 caben	 todos	 los	muertos	 que	 vomita	 el
mundo,	alguna	noche	quizá	ya	señalada,	porque	además	de	nuestro	trozo	de	tierra	lo	único
que	podemos	poseer	es	 la	 fecha	probable	de	nuestra	partida,	de	nuestra	fuga,	de	nuestro
alivio,	de	ese	consuelo	final	que	vendrá	cuando	queden	atrás	los	dolores,	las	penas	y	todas
las	 carencias,	 y	 sólo	 podemos	 acariciar	 la	 certeza	 de	 que	 tal	 día	 llegará	 si	 vivimos	 con
intensidad	 esta	 noche,	 la	 de	 la	 fiesta,	 la	 de	 la	 orgía	 que	 cada	 año	 por	 una	 sola	 vez	 nos
despierta	la	piel,	los	apetitos,	la	lengua,	el	olfato,	los	ojos…	pronto	pasará	la	llovizna,	el
placer	y	la	vida	nos	aguardan	allá	afuera.

La	humedad	 recrudeció	el	 calor.	Emergía	de	 la	 tierra	que	no	necesitaba	del	 sol	para
evaporar	 sus	 excedentes	 de	 agua,	 tejiendo	 así	 un	 ceñido	 sudario	 de	 niebla	 entre	 los
sepulcros.	 Carmen	 ahora	 transpiraba	mientras	 el	 recuerdo	 de	 la	 tarde	 en	 que	 conoció	 a



Gabriel	aparecía	nítido	en	su	memoria.	¿Pa	qué	cruza	la	frontera,	mija?,	le	había	dicho.	Si
lo	que	quiere	es	trabajar,	no	necesita	seguirse	de	frente,	aquí	mero	yo	la	ocupo	pa	la	pizca
de	 algodón.	 Y	 se	 quedó	 a	 disgusto,	 pues	 ella	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 vegetación
abundante,	 no	 a	 aquel	 paisaje	 yermo	 donde	 había	 que	 caminar	 cientos	 de	 metros	 para
toparse	con	un	árbol.	Contuvo	un	sollozo	y	sus	palabras	surgieron	como	una	 letanía	 sin
volumen,	un	susurro	monótono,	como	si	del	otro	lado	de	la	losa	Gabriel	arrimara	el	oído
para	 escuchar	 su	 confesión.	 Pero	 nunca	 tuve	 una	 brizna	 entre	 los	 dedos,	 decía,	 porque
siempre	aseguraste	que	en	la	pizca	las	manos	de	mujer	se	vuelven	una	desgracia,	y	tú	las
querías	suavecitas	para	sentir	mis	caricias	en	el	cuerpo.	Sonrió	al	advertir	un	rumor	debajo
del	mármol.	Sabía	que	Gabriel	 era	de	esos	hombres	que	 jamás	 terminan	de	consumirse,
porque	si	lo	hicieran	consumirían	también	a	quienes	estuvieron	cerca	de	ellos.	Lo	imaginó
abriendo	los	ojos,	 revolcándose	en	el	ataúd	 igual	que	 los	nonatos	cuando	reconocen	una
voz	amada.	Luego	tuvo	miedo.	Sí,	había	escuchado	un	rumor,	pero	no	dentro	del	sepulcro
de	Gabriel	sino	fuera,	atrás,	en	algún	rincón	del	camposanto.

Pisadas.	Parecían	pisadas.	Carmen	giró	la	vista	pero	lo	único	que	vio	fueron	tumbas	en
silencio,	 la	 blancura	 de	 las	 estatuas	 fúnebres	 y,	más	 allá,	 las	 siluetas	 de	 los	mausoleos
dibujadas	al	carbón	contra	el	fondo	de	la	noche.	La	luna	se	debatía	en	el	cielo	para	vencer
la	 barrera	 de	 las	 nubes	 y	 un	 haz	 plateado	 se	 abrió	 paso,	 triunfante,	 hasta	 caer	 en	 el
cementerio.	Aún	intranquila,	Carmen	pegó	de	nuevo	el	rostro	a	la	losa	que	encerraba	los
despojos	 de	 Gabriel	 Talavera,	 mas	 un	 rastrillar	 en	 el	 piso	 semejante	 al	 de	 las	 hojas
empujadas	por	el	viento	 la	hizo	 levantar	 la	cabeza.	Temblaba.	Agotó	el	último	sorbo	de
tequila	 y	 estrelló	 la	 botella	 en	 la	 tumba	 vecina.	 El	 cristal	 se	 reventó	 en	 un	 eco	 que	 se
mantuvo	 vibrando	 en	 la	 quietud	 por	 espacio	 de	 varios	 segundos.	 Carmen	 rió.	 Estoy
borracha,	 Gabriel,	 dijo	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 placa.	 Primero	 creí	 oír	 voces,	 después
pasos,	ahora	no	sé	ni	lo	que	oigo.	Cogió	una	de	las	botellas	de	vino	y	la	revisó.	A	la	bruja
de	tu	mujer	se	le	olvidó	el	sacacorchos,	¿en	qué	estaría	pensando?	Luego	recordó	el	altar,
las	ofrendas.	A	menos	que…,	y	se	arrodilló	junto	al	sepulcro	a	buscar	entre	las	cosas	que
había	tirado.

Su	nerviosismo	iba	en	aumento.	Sin	ponerse	de	pie,	a	cada	instante	erguía	la	espalda	y
miraba	 alrededor	 intentando	 escudriñar	 lo	 profundo	 de	 las	 sombras.	 Creía	 descubrir
movimientos	 en	 los	 claroscuros	 de	 las	 esculturas,	 en	 el	 interior	 de	 las	 criptas	 donde
pequeñas	 luces	 parpadeaban	 agitadamente	 entre	 la	 bruma,	 en	 los	 reductos	 donde	 las
manchas	 de	 oscuridad	 se	 amontonaban.	 Percibía	 el	 crepitar	 del	 silencio:	 un	 siseo	 sordo
pero	continuo,	como	el	de	los	organismos	que	crecen	despacio	desde	la	nada.	El	corazón
de	 Carmen	 golpeaba	 duro,	 con	 un	 tamborileo	 que	 no	 se	 detenía	 en	 el	 pecho	 sino	 que
arrojaba	 su	 ritmo	 desquiciado	 al	 exterior.	 Cuando	 la	 amargura	 que	 provenía	 de	 sus
entrañas	le	llegó	a	la	boca,	supo	que	debía	levantarse	y	encontrar	la	salida,	que	los	seres
que	habitaban	el	camposanto	reclamaban	la	noche	y	si	descubrían	su	presencia	no	podrían
contener	el	asco	y	el	horror	hacia	ella	y	su	aroma	de	carne	viva	y	palpitante.	Movió	una
rodilla	en	el	suelo	y	el	dolor	que	le	produjo	la	punta	del	sacacorchos	sumergido	en	el	lodo



la	hizo	olvidar	sus	temores.	Me	estoy	volviendo	loca,	rió	de	nuevo,	esta	vez	con	una	risa
falsa.	Qué	cosas	se	me	ocurren,	Gabrielito,	dijo	mientras	con	manos	ansiosas	despojaba	a
la	 botella	 de	 su	 capucha	 para	 encajar	 en	 el	 corcho	 el	 espiral.	 Estoy	 muy,	 pero	 muy
borracha.	 Apenas	 la	 destapó,	 bebió	 de	 ella	 a	 grandes	 tragos	 dejando	 que	 el	 vino	 tinto
borrara	 de	 su	 lengua	 el	 sabor	 de	 la	 hiel	 y	 de	 su	 mente	 esas	 ideas	 absurdas	 que	 la
inquietaban.

La	oscuridad	ha	caído	por	completo,	ya	se	fueron	los	hombres,	comienzan	a	arrastrarse
las	lapidas,	a	abrirse	los	nichos,	se	animan	los	inquilinos	de	las	criptas,	es	preciso	recoger
las	ofrendas	de	los	deudos,	emborracharnos	hasta	la	carcajada	y	el	llanto,	hasta	la	histeria
que	 nos	 aleje	 de	 esta	 creencia	 de	 que	 la	 inmovilidad	 y	 el	 sueño	 nos	 librarán	 de	 los
sufrimientos	de	afuera,	de	las	persecuciones,	de	los	peligros	de	la	vida	y	no	de	la	muerte,
que	 no	 guarda	 ningún	 significado	 para	 nosotros	 porque	 el	 temor	 a	morir	 sólo	 tortura	 a
quienes	tienen	algo	y	nosotros	nomás	contamos	con	un	pedazo	de	tierra,	o	un	nicho,	o	una
plancha	 vacía	 dentro	 de	 un	 mausoleo,	 y	 con	 esta	 noche	 de	 dos	 de	 noviembre	 para
olvidarnos	 de	 los	 trapos	 en	 jirones	 que	 nos	 cubren,	 de	 los	 mendrugos	 de	 pan	 tieso
envueltos	 en	 periódico	 que	 disputamos	 a	 las	 ratas,	 de	 los	 platos,	 tazas,	 fotos,	 cajas	 de
música	 inservibles,	 boletas	 de	 calificaciones	 de	 los	 hijos	 de	 otros	 y	 estampas	 de	 santos
martirizados	que	recogimos	en	años	anteriores,	del	agujero	compartido	con	un	esqueleto
que	 se	 ha	 vuelto	 entrañable,	 pero	 sobre	 todo	 para	 olvidarnos	 de	 este	 nuestro	 miedo	 a
existir	 que	 nos	mantiene	 ocultos,	 alejados	 del	mundo…	ya	 salen	 los	 demás,	 afuera	 nos
miraremos	a	los	ojos	sin	reconocernos,	sin	recordar	los	nombres	que	no	tenemos	porque
no	nos	hacen	falta	conjuros	creados	por	la	gente,	nos	abrazaremos	unos	a	otros	para	cantar
la	 tonada	 que	 persista	 en	 la	 memoria	 y	 quizá	 la	 luna	 nos	 traiga	 de	 regreso	 un	 rostro
familiar,	 un	 paisaje	 de	 tierras	 más	 amables,	 al	 sur,	 que	 nos	 haga	 llorar	 un	 recuerdo
imposible	de	revivir,	y	después,	muchas	horas	después,	cerca	del	alba,	cuando	el	banquete
haya	terminado	y	no	quede	ni	una	gota	de	mezcal	ni	de	vino	ni	de	pulque	en	los	envases,
regresaremos	a	nuestro	refugio	para	iniciar	de	nuevo	la	cuenta	de	los	días	hasta	el	próximo
noviembre.

Sus	 propios	 temblores	 y	 una	 tos	 que	 era	 un	 latigazo	 en	 la	 columna	 vertebral
interrumpieron	 el	 sopor	 alcohólico	de	Carmen.	Soñaba	 con	 las	manos	de	Gabriel	 en	un
recorrido	a	través	de	su	cuerpo,	con	los	labios	de	Gabriel	enganchados	a	su	boca,	con	las
palabras	de	Gabriel	que	le	juraban	por	Dios	y	todos	los	santos	que	jamás	la	dejaría	sola,
que	siempre	estaría	junto	a	ella,	aunque	volviera	a	morirse	otra	vez	y	otra	vez.	En	alguna
parte	del	sueño	fue	presa	de	la	inquietud	porque	ese	hombre	ya	no	se	mostraba	amoroso
con	 ella,	 únicamente	 reía	 en	 medio	 de	 un	 entrechocar	 de	 vasos,	 vítores	 y	 silbidos,	 y
Carmen	tuvo	la	impresión	de	que	ya	no	soñaba,	de	que	aquello	que	se	le	internaba	en	los
oídos	procedía	del	exterior.	Váyanse,	dijo	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	en	busca	de
la	imagen	esquiva	de	su	amante,	mas	la	tos	que	le	abría	senderos	de	fuego	en	los	pulmones
la	despertó	a	una	realidad	donde	se	hallaba	a	la	intemperie,	ebria,	ardiendo	en	calentura.
No	importa,	dijo	casi	sin	voz.	Mejor	si	muero.	Así	estaremos	juntos	para	siempre.



Tensó	 los	 músculos	 y	 tomó	 impulso	 con	 el	 fin	 de	 ponerse	 en	 pie,	 sin	 embargo	 la
borrachera	y	la	debilidad	sólo	le	permitieron	sentarse.	Las	nubes	se	habían	ido	a	otro	cielo.
Una	luna	llena,	rotunda	y	espléndida,	argentaba	en	relieve	el	camposanto	donde	cientos	de
sombras	se	retorcían	en	una	danza	descompuesta.	Carmen	se	frotó	las	sienes	y	la	nuca:	el
dolor	que	trepanaba	su	cerebro	le	provocaba	alucinaciones.	No	encontró	la	botella	de	vino:
había	rodado	al	lodo.	Al	agacharse	para	recogerla	perdió	el	equilibrio	y	se	fue	de	bruces.
Jadeaba.	La	fiebre	era	una	coraza	que	inmovilizaba	sus	miembros,	la	hacía	castañetear	los
dientes	y	le	oprimía	el	pecho.	No	me	dejes,	Gabriel,	susurró	y	con	grandes	esfuerzos	reptó
unos	centímetros	hasta	alcanzar	la	botella.	Aunque	casi	todo	su	contenido	había	escurrido,
aún	quedaba	suficiente	para	enjuagar	las	encías	y	aliviar	aunque	fuera	un	poco	el	ardor	de
garganta.	Después	de	beber	 se	 acurrucó	 junto	al	 sepulcro	de	 su	amante,	 apretándose	 las
rodillas,	tratando	de	contener	los	estertores	del	cuerpo.

Entonces	las	vio:	las	siluetas	deformes	brotaban	de	cualquier	rincón	bajo	la	luz	de	la
luna.	 Acercaban	 el	 rostro	 a	 las	 lápidas	 para	 examinar	 las	 ofrendas	 y	 enseguida	 las
engullían	con	desesperación.	Arrancaban	los	corchos	a	mordidas	y	dejaban	caer	el	licor	en
torrente	dentro	de	sus	bocas.	Carmen	se	replegó	aún	más	contra	el	sepulcro,	y	de	su	pecho
surgió	un	gemido	ronco,	continuo.	Ya	no	temblaba,	sus	huesos	se	habían	paralizado.	Con
ojos	muy	abiertos	veía	el	ir	y	venir	de	las	siluetas	que	se	multiplicaban	sin	cesar,	que	se
arrimaban	 a	 las	 tumbas	 cercanas	 permitiéndole	 percibir	 con	 claridad	 sus	 semblantes
cadavéricos,	 descarnados	 y	 resecos,	 sus	 cuerpos	moviéndose	 rígidos,	 como	 si	 hubieran
olvidado	la	capacidad	de	desplazarse,	bajo	harapos	que	quizá	en	otro	tiempo	lucieron	un
color;	sus	efluvios	agridulces	de	carne	corrupta.	Y	seguían	saliendo	de	las	tumbas,	de	los
nichos.	El	 ruido	 de	 las	 lápidas	 al	 arrastrarse	 le	 erizaba	 la	 piel	 a	Carmen,	 le	 retorcía	 los
entresijos	obligándola	a	morderse	las	mejillas	y	la	lengua	para	no	gritar.	No	quería	que	se
dieran	cuenta	de	que	estaba	ahí,	tiesa	de	pánico,	violando	la	sacralidad	de	su	festín.

Gabriel,	Gabriel,	Gabriel,	Gabriel,	repetía	en	voz	baja,	enronquecida,	monocorde,	con
la	 intención	de	 sofocar	 en	 sus	 oídos	 aquellas	 risas	 semejantes	 a	 chillidos	 de	 rata	 que	 el
alcohol	había	desencadenado	por	todo	el	camposanto,	los	coros	de	cantares	disonantes,	los
eructos	de	satisfacción.	Sin	embargo,	al	no	encontrar	cobijo	en	sus	palabras,	Carmen	las
cambió:	Protégeme,	Dios	mío,	por	favor,	no	me	desampares…	Imposible	cerrar	los	ojos	y
apartar	 de	 sí	 la	 visión	 de	 esos	 seres	 que	 no	 eran	 de	 este	mundo,	 aunque	 su	 aspecto	 los
asemejara	a	los	hombres	y	las	mujeres.	Rengueaban	de	tumba	en	tumba	y	emitían	sonidos
animales	al	masticar	con	fauces	abiertas	los	guisados,	al	lamer	los	pedazos	de	pan	que	se
deshacían	entre	sus	dedos	antes	de	que	pudieran	llevárselos	a	la	boca.	Uno	de	ellos	llegó	a
merodear	las	ofrendas	en	el	sepulcro	contiguo	y	sus	ojos	se	posaron	en	Carmen	sin	verla
realmente,	como	si	su	mirada	la	traspasara.	Tomó	una	pierna	de	cabrito	y	la	alzó	a	la	altura
de	 su	 nariz.	 La	 olisqueó	 despacio,	 saboreando	 su	 aroma,	 antes	 de	 desgarrarla	 con	 una
dentadura	podrida	sin	que	por	un	segundo	sus	pupilas	se	desviaran.

No	soportó	más.	Expulsó	el	pavor	acumulado	en	un	alarido	que	no	hizo	sino	llamar	la
atención	de	los	espectros	y	emprendió	la	huida	a	rastras	por	el	fango,	tropezando	con	las



tumbas,	arañándose	manos	y	rodillas	con	las	yerbas	espinosas	crecidas	entre	las	piedras.
Lloraba	 con	 gemidos	 entrecortados	 mientras	 en	 su	 mente	 invocaba	 una	 y	 otra	 vez	 el
auxilio	de	 los	cielos.	Las	siluetas	 la	seguían	de	cerca,	con	andar	vacilante,	una	botella	o
parte	 de	 una	 ofrenda	 en	 las	manos,	murmurando	 entre	 dientes	 palabras	 que	Carmen	 no
entendía.	Urgida	por	el	miedo,	se	apoyó	en	una	cruz	de	granito	para	levantarse	y	correr,
pero	su	carrera	la	condujo	a	la	zona	del	camposanto	donde	se	hallaban	las	criptas,	Perdió
de	vista	a	 sus	perseguidores	y,	 con	el	 corazón	preso	de	un	dolor	agudo	como	si	 fuera	a
detenérsele	en	cualquier	momento,	tomó	aire	en	un	claro	rodeado	por	mausoleos.	Su	llanto
se	había	trocado	en	una	especie	de	hipo	apenas	perceptible,	El	sudor	se	le	desprendía	de	la
piel	y	bordaba	su	vestido	de	sal.	Las	piernas	se	negarían	a	mantenerla	en	pie	por	mucho
tiempo	más.

Buscó	con	la	vista	un	refugio	seguro.	La	puerta	entornada	de	una	de	las	criptas	era	una
ruta	 de	 fuga	 y	 caminó	 hacia	 ella.	 La	 empujó	 y	 un	 redoble	 largo	 y	 agudo	 le	 dio	 la
bienvenida.	A	la	luz	de	las	veladoras,	Carmen	vio	tres	planchas	de	concreto,	dos	de	ellas
ocupadas	por	féretros	antiguos.	La	tercera	tenía	un	petate	extendido	y	los	hilachos	de	una
cobija	 hechos	 bola,	 como	 si	 alguien	 acabara	 de	 desenredarse	 de	 ella.	 Un	 frasco	 de
aguardiente,	 dos	o	 tres	 colillas	de	 cigarro,	 una	 lata	de	 sardinas	y	un	 crucifijo	 junto	 a	 la
pared	completaban	el	decorado.	A	pesar	del	penetrante	olor	a	orines	y	madera	podrida	que
se	desprendía	de	él,	aquel	lecho	ejercía	una	poderosa	atracción.	Carmen	lo	acarició	con	la
mano.	Qué	cansada	estoy,	Gabriel,	dijo	con	 la	vista	nublada.	¿Por	qué	no	acaba	 todo	de
una	 vez?	 Un	 golpe	 de	 angustia	 la	 obligó	 a	 retroceder	 hasta	 la	 puerta.	 Cuando	 estuvo
afuera,	se	topó	cara	a	cara	con	aquellos	seres,	tan	cerca	que	veía	cada	uno	de	sus	rasgos.
Sonreían.	Sí,	le	sonreían	con	sus	tristes	muecas	de	almas	en	pena	que	no	pueden	ocultar	su
lástima	 hacia	 quien	 aún	 padece	 los	 sufrimientos	 del	 mundo.	 Uno	 de	 ellos	 le	 tendió	 su
botella,	 otro	 se	 quitó	 el	 pan	 de	 la	 boca	 para	 ofrecérselo.	 Carmen	 continuaba	 inmóvil,
mirándolos	nada	más.	Pero	cuando	uno	de	los	espectros	alargó	hacia	ella	un	par	de	garras
negras	y	huesudas	perdió	lo	que	le	restaba	de	fuerza	y	se	vino	abajo.

Al	abrir	los	ojos	creyó	que	se	trataba	de	una	pesadilla	interminable.	Sin	embargo	eran
reales	el	aire	denso,	irrespirable,	el	dolor	que	le	molía	el	esqueleto	desde	los	tobillos	hasta
la	 nuca,	 los	 objetos	 duros	 que	 se	 le	 encajaban	 en	 la	 espalda	 y	 esa	 oscuridad	 rota
únicamente	por	una	línea	de	luz	cerca	de	sus	pies.	La	habían	alzado	en	vilo.	Recordó	la
presión	de	decenas	de	manos	aferradas	a	su	carne	en	brazos	y	piernas,	transportándola	de
un	sitio	a	otro	en	medio	de	exclamaciones	ahogadas	y	risas	débiles.	Alguien	vació	en	su
boca	 un	 chorro	 de	 mezcal	 que	 la	 hizo	 toser.	 Enseguida	 unos	 dedos	 de	 sabor	 terroso
acomodaron	un	poco	de	pan	entre	sus	labios	en	lo	que	le	pareció	un	extraño	ritual.	Pan	y
vino:	mezcal	 y	 pan	 de	muerto.	 Finalmente	 la	 habían	 depositado	 en	 un	 reducto	 estrecho
desde	donde,	antes	de	desmayarse,	Carmen	alcanzó	a	ver	cómo	las	estrellas	del	cielo	se
disolvían	primero	en	una	nube	de	polvo	y	después	en	la	nada.	Me	enterraron,	comprendió
cuando	el	 estómago	comenzó	a	 cerrársele	 en	un	nudo	ciego.	Me	 trajeron	 a	 la	 tumba	de
Gabriel.



Nomás	a	mí	me	dueles…	Juntos	para	siempre…	No	me	dejes,	Gabriel…	Las	frases	de
amor	eterno	pronunciadas	antes	con	firmeza	le	resonaban	ahora	en	el	cerebro	semejantes	a
una	 sentencia.	Llena	 de	 presentimientos	macabros,	 llevo	 una	mano	bajo	 su	 cuerpo	para
comprobar	que	no	se	hallaba	sobre	el	ataúd	de	su	amante,	como	había	creído,	sino	en	una
superficie	llana.	Junto	a	su	espalda	reconoció	un	par	de	botellas	pequeñas,	un	envoltorio
de	papel,	una	cajetilla	de	cigarros,	un	santito	de	bulto	Me	pusieron	ofrendas,	pensó	y	todas
las	vivencias	acumuladas	durante	la	noche	se	le	agolparon	en	el	pecho.	Al	tiempo	que	un
grito	mudo	le	llagaba	la	garganta,	golpeó	con	los	puños	la	lápida	encima	de	su	rostro	y	la
raya	de	luz	a	sus	pies	vibró	haciéndose	más	ancha.	No	la	habían	sellado.	La	esperanza	de
escapar	la	fortaleció.	Con	rodillas	y	manos	empujó,	despellejándose	la	piel	con	las	aristas
del	 cemento	 sin	 desbastar,	 hasta	 que	 la	 losa	 cayó	 al	 suelo	 y	 produjo	 un	 estruendo	 que
retumbó	en	la	soledad	del	cementerio.

Carmen	 emergió	 ciega	 del	 sepulcro	 a	 causa	 de	 la	 intensidad	 de	 la	 luz.	 Sus	 piernas
resentían	 la	nueva	posición	e	 iniciaron	un	 temblor	constante,	pero	 sus	pulmones	 jalaron
aire	puro	y	el	aroma	limpio	y	recalentado	del	desierto.	No	le	restaban	lágrimas	para	llorar;
tuvo	 que	 conformarse	 con	 un	 hondo	 suspiro.	 Cuando	 sus	 pupilas	 se	 habituaron	 al
resplandor,	supo	que	habían	elegido	para	ella	la	tumba	sin	nombre	donde	unas	horas	atrás
rezaba	por	 el	 alma	de	 su	 amante.	Gabriel	yacía	 cerca,	 apenas	 a	unos	pasos.	Tú	 tienes	 a
María	 de	 los	Ángeles	 y	 a	 tus	 chamacos,	 dijo.	Quédate	 con	 ellos.	Y	 se	 alejó	 decidida	 a
jamás	volver	a	dedicarle	siquiera	un	pensamiento.

Caminaba	 con	 dificultad,	 lentamente,	 rumbo	 a	 la	 salida,	 pisando	 su	 sombra
contrahecha,	angulosa,	coronada	con	una	cabellera	revuelta.	Un	fugaz	acceso	de	nostalgia
la	hizo	recordar	tiempos	mejores,	allá	en	el	pueblo,	situado	en	un	valle	junto	a	un	arroyo.
Al	andar	sentía	las	piernas	como	si	fueran	maderos	hinchados;	su	vestido	estaba	cubierto
de	 lodo	blancuzco,	 tenía	sangrantes	 las	rodillas,	 las	manos.	Las	 tumbas,	 los	nichos	y	 las
criptas	 que	 a	 su	 alrededor	 reverberaban	 a	 causa	 de	 la	 rabia	 del	 sol	 proyectaron	 en	 su
memoria	 a	 los	 seres	 espectrales	 de	 la	 noche	 anterior.	 La	 imagen	 de	 sus	 sonrisas
desdentadas,	 de	 esos	 ojos	 opacos	 mirándola	 tendida	 en	 un	 sepulcro	 ajeno,	 detuvo	 sus
pasos	y	aceleró	los	latidos	de	su	corazón,	pero	enseguida	logró	serenarse	para	reiniciar	la
marcha.	Cuando	cruzó	el	umbral	del	camposanto	con	movimientos	muy	rígidos	adivinó,
en	la	mirada	temerosa	del	vigilante,	que	ella	también	se	había	convertido	en	una	aparición.

EDUARDO	ANTONIO	PARRA	(León,	1965)	es	autor	de	Los	límites	de	la	noche,	Tierra	de	nadie	y	Nadie	los	vio
salir,	con	el	que	obtuvo	el	Premio	Juan	Rulfo	de	cuento	en	2000.	Actualmente	es	becario	de	la	Fundación	Guggenheim.



OPTIMISTAS
Rosa	Beltrán

Hay	quienes	invierten	en	la	bolsa.	Mi	tío	Aurelio	era	más	inteligente;	 invertía	en	los
puestos	de	revistas.	Así	podía	ahorrarse	lo	que	otros	gastaban	en	médicos	y	en	las	dichosas
terapias	psicoanalíticas.	«Haga	amigos	sin	frecuentar	a	nadie».	«Siete	pasos	en	la	ingesta
del	 salvado	 en	 nuestro	 cuerpo».	 He	 aquí	 el	 summum	 de	 la	 sabiduría,	 nos	 decía	 mi	 tío
Aurelio:	el	manejo	que	uno	hace	de	su	tiempo	libre.	Hacía	un	rato	que	él	y	papá	se	habían
vuelto	unos	pensadores	positivos.

Ninguno	de	nosotros	sabía	qué	había	sido	primero,	si	la	gallina	del	miedo	o	el	huevo
de	las	revistas.	Tal	vez	un	temor	difuso	había	llevado	a	papá	hacia	el	tío	Aurelio	(y	este	a
las	 revistas),	 aunque	 también	 era	 posible	 que	 las	 revistas	 solas	 lo	 hubieran	 empujado	 a
alimentar	la	idea	de	que	el	mundo	conspiraba	en	su	contra	y	que	sólo	el	uso	de	la	mente	lo
llevaría	a	 librarse	de	este	 sino.	Mi	padre	 tenía	 sobradas	 razones	para	probar	 su	 teoría	y,
según	él,	gente	que	lo	odiaba	para	constatarla:	Este	le	tenía	tirria,	Aquel	lo	había	visto	feo
y	 así,	ad	 infinitum.	 O	más	 bien	 hasta	 llegar	 a	 la	 afrenta	 del	 Primer	Motor	 Inmóvil,	mi
madre,	 origen	 de	 todos,	 o	 casi	 todos,	 sus	 males.	 Porque	 también	 estaba	 el	 cuerpo.	 Su
cuerpo.	 Y	 después	 del	 Primer	 Motor	 ese	 cúmulo	 de	 nervios,	 ese	 magma	 con	 vida	 y
voluntad	que	parecía	actuar	a	sus	espaldas	era	el	Rey	de	los	Traidores.

Desde	 que	 se	 volvió	 un	 pensador	 positivo,	 el	 tema	 favorito	 de	 mi	 papá	 eran	 sus
enfermedades	y	las	estrategias	para	sufrirlas	con	dignidad,	humillando	al	resto	del	mundo
con	su	fortaleza.	«En	esta	vida	lo	que	importa	es	la	actitud	con	la	que	tomamos	las	cosas».
Este	era	su	lema.	Y	se	lo	decía	a	la	tía	Mayo,	por	ejemplo,	después	de	mostrarle	El	gran
libro	de	la	salud	y	explicarle	que	el	 tipo	de	diabetes	que	ella	padecía	era	degenerativa	e
incurable,	en	fin,	que	no	tenía	remedio.

A	pesar	de	sus	juicios	implacables,	mi	papá	gozaba	de	una	credibilidad	a	toda	prueba
entre	 los	 parientes	 porque	 padecía	 o	 había	 padecido	 de	 todo:	 hipoglucemia,	 parásitos,
alzas	frecuentes	del	ácido	úrico	o	del	azúcar.	Y	a	su	experiencia	de	viejo	lobo	de	mar	de
las	dolencias	se	unía	el	que	desde	su	jubilación	se	había	vuelto	un	meticuloso	explorador
de	Internet	donde	consultaba	las	enfermedades	y	los	modos	más	novedosos	de	tratarlas.

Mi	 madre	 había	 tomado	 la	 nueva	 faceta	 de	 papá	 como	 tomó	 las	 demás,	 con	 una
tranquilidad	 que	 algunos	 consideraban	 heroica.	 Y	 desde	 luego	 mi	 padre	 por	 poco	 se
desquicia.	No	podía	 entender	que	 a	 la	persona	que	más	debía	 angustiarle	 la	dejaran	 tan
indiferente	datos	que	en	cualquier	reunión	de	amigos	causaban	conmoción.	«La	verdad	es
que	 le	 importo	un	pito»,	 se	quejaba.	Y	 rencoroso,	 se	guardaba	el	 secreto	de	una	alergia
incipiente	para	comentar	sus	síntomas	ante	un	público	más	receptivo.

Sentado	en	su	sillón	papá	miraba	a	mi	indiferente	madre.	Con	una	actitud	así,	decía,	no
había	manera	de	no	arruinarse	la	vida…	o	lo	que	quedaba	de	ella.	Había	aprendido	que	la
actitud	de	los	otros	es	la	prueba	más	clara	del	complot	y	por	eso	él	luchaba	y	oponía	a	la



calma	resignada,	aunque	tristona,	de	mi	madre,	su	destino	de	reveses	y	dolencias.

Un	 día	 mi	 tío	 Aurelio	 habló	 para	 informarnos	 que	 le	 había	 salido	 una	 hernia.	 Esa
noche	 mi	 papá	 se	 presentó	 en	 casa	 del	 tío	 con	 la	 novedad	 de	 una	 úlcera	 a	 punto	 de
reventar.	Tres	semanas	después,	en	Pascua,	tía	Tita	apareció	haciendo	eses	y	agarrándose
del	aire.	Le	habían	descubierto	el	 síndrome	de	Menier.	No	había	acabado	de	explicar	el
horror	que	era	vivir	permanentemente	con	vértigo	cuando	vimos	a	mi	papá	salir	doblado
en	dos	del	cuarto	de	la	tele,	donde	había	ido	por	El	gran	libro	de	la	salud	para	enseñarle	a
la	tía.	Un	movimiento	brusco,	un	estirón	de	más	y	sin	saber	ni	cómo,	se	había	pellizcado	el
nervio	ciática.

—Les	 juro	 que	 no	 hay	 nadie	 que	 pueda	 tolerar	 un	 dolor	 como	 este	 —exhaló,
desfalleciente,	cuando	el	antiinflamatorio	que	le	puso	el	doctor	empezó	por	fin	a	hacerle
efecto.

—Ay,	 Goyo,	 ahora	 sí	 que	 nos	 ganaste	 a	 todos	 —dijo	 la	 tía	 Tita,	 olvidada	 de	 su
sensación	de	ir	flotando	por	el	mundo	sin	salvavidas—.	A	mí	al	menos	no	me	duele	nada,
en	cambio	tu…	Eso	sí	es	lo	peor	que	le	puede	pasar	a	uno.

Pero	mi	padre	reaccionó	a	tiempo:

—Bueno…	 lo	 peor,	 no	 sé,	 Tita.	 Tú	 sabes	 que	 todo	 problema	 es	 susceptible	 de
empeorar.

En	ese	momento,	se	oyó	un	ruido.	Mi	mamá,	tan	silenciosa	normalmente,	se	desplomó
de	la	silla.	Vino	el	médico,	le	revisaron	la	presión	y	vieron	que	no	había	nada	que	hacer.
Estaba	muerta.

El	pasmo	general	duró	un	buen	rato.	En	una	familia	de	tíos	tan	enfermizos	nadie	podía
entender	que	alguien	muriera	estando	sano.

¿Cómo	le	había	podido	ocurrir	algo	así?,	dijo	por	fin	mi	padre.	¿A	él?

—Creo	 que	 este	 no	 es	 momento	 para	 eso,	 Goyo	 —intervino	 mi	 tío	 Aurelio,
ayudándolo	a	sobreponerse—.	Más	bien	hay	que	ver	el	lado	positivo:	mira,	ya	nada	puede
ser	peor.

Pero	el	 tío	Aurelio	 se	equivocó.	No	habían	pasado	ocho	meses	cuando	nos	 llegó	un
comunicado	del	nuevo	gobierno	avisándonos	que	se	iban	a	exhumar	«sin	excepción»	los
restos	de	quienes	descansaban	en	el	Panteón	Jardín,	y	reubicarlos,	a	fin	de	maximizar	el
espacio.	La	Secretaría	 de	Redistribución	 y	Control	 de	Recursos	 había	 hecho	 un	 estudio
topográfico	de	áreas	contra	costos	y	solicitaba	que	los	parientes	acudieran	a	reconocer	el
sitio	donde	descansaban	sus	familiares.	El	comunicado	traía	una	fecha	en	la	que	había	que
presentarse	para	acreditar	el	traslado.	Sólo	que	había	un	problema.	La	fecha	límite	estaba
vencida	y	el	panteón	cerrado	«por	remodelación»	hasta	el	día	de	Muertos.

—¡Me	lleva	la	chingada!	—dijo	mi	papá,	en	un	claro	atentado	contra	el	pensamiento



positivo—.	¡Como	si	uno	no	tuviera	nada	que	hacer!

Por	un	momento,	el	tío	Aurelio	lo	secundó:

—Y	tener	que	arreglarlo	en	pleno	día	de	Muertos…

Las	semanas	previas	al	traslado	estuvieron	llenas	de	quejas	y	recriminaciones	hechas
por	mi	padre	a	un	destino	impreciso.	Pero	luego,	poco	a	poco,	fue	afinando	la	dirección.
Cada	 vez	 que	 le	 preguntábamos	 algo,	mi	 papá	 contestaba	 con	 frases	 rabiosas	 que	 iban
dirigidas	a	mi	difunta	madre.	De	pronto,	lo	sorprendíamos	en	la	cocina,	sacando	a	ciegas
algo	 del	 refrigerador	 y	 diciendo	 al	 ver	 lo	 que	 había	 sacado:	 «¡Tiro	 por	 viaje,	 siempre
llevándome	la	contra…!».	Luego	subía	las	escaleras,	se	metía	al	baño,	hacía	girar	la	llave
del	 agua	 y	 la	 dejaba	 correr,	 metía	 el	 pie	 en	 el	 agua	 hirviente	 y	 entonces	 oíamos	 una
amenaza:	«¡Síguele,	si	al	fin…!».	No	nos	hacíamos	a	la	idea	de	un	cambio	tan	radical	en
su	persona.	Pero	el	golpe	de	haber	visto	a	mi	madre	 irse	antes	que	él,	dijo	mi	 tío,	debía
doblegarlo	al	menos	por	un	tiempo	en	su	propósito	de	programar	la	mente.

El	 día	 2	 nos	 levantamos	 temprano.	 Cuando	 llegamos	 al	 panteón	 eran	 cerca	 de	 las
nueve	apenas	y	sólo	para	acercarnos	a	la	puerta	tuvimos	que	apeñuscamos	y	avanzar	entre
un	tumulto.	Las	vendedoras	de	cempasúchil,	 terciopelo	y	nube	protestaban	junto	con	los
deudos:	no	 los	dejaban	entrar	con	flores.	La	gente,	que	de	 todos	modos	entraba	con	sus
ramazos,	 insultaba,	amenazaba	con	baldes	y	escobas	y	uno	de	 los	vigilantes	se	defendía
señalando	 un	 letrero	 que	 habían	 puesto	 a	 la	 entrada:	 PROIVIDO	 PONER	 AGUA	 O	 FLORES	 EN
RECIPIENTES	ABIERTOS.	Que	por	el	dengue,	dicen,	dijo	una	señora.	Un	gordo	a	la	moda	de	la
onda	grupera	(o	sea	con	bucles,	botas	de	pico	y	hebillaza	perforándole	el	ombligo)	se	coló
hasta	la	puerta	y	dijo:	dengue,	mis	huevos.

—Ábrete	o	te	rompo	la	madre,	cabrón.	—Y	se	le	fue	encima	al	vigilante.

Dos	jóvenes	rapados	lo	secundaron.

—Si	no	vas	a	respetar	tu	vida,	al	menos	respetas	la	de	nuestros	muertos.

A	empujones	nos	movimos	detrás	de	ellos	esquivando	gente,	restos	de	figuras	de	yeso,
ramas	 podridas	 y	 montones	 de	 tierra.	 Ni	 de	 chiste	 era	 la	 ciudad	 en	 miniatura	 con	 sus
mausoleos	 de	 granito	 o	 de	mosaicos	 de	 baño	 azules	 donde	 enterramos	 a	mi	mamá.	 El
desorden	 de	 la	 gente	 coincidía	 con	 un	 intento	 militar	 de	 acomodar	 a	 los	 difuntos	 en
montones	de	tierra	idénticos,	en	filas.	Las	que	estaban	en	el	ala	norte	tenían	unos	letreros
de	plástico	con	los	nombres	de	los	muertos	recién	removidos.	Otra	parte	estaba	intacta.	Y
la	porción	más	grande	tenía	tumbas	abiertas	a	medio	trasladar	junto	a	montones	nuevos	y
trozos	 de	 figuras,	 cascajo,	 vasijas	 regadas	 y	 losas	 de	mármol	 rotas	 y	 recargadas	 en	 un
muro.

Recorrimos,	 no	 una	 vez,	 sino	 varias,	 el	 pasillo	 en	 que	 mi	 madre	 debía	 estar.
Repasamos,	fijándonos	bien,	las	calles	aledañas.	Mirábamos	con	envidia	a	la	gente	que	se
agolpaba	 en	 los	 restos	 de	 lápidas	 o	 en	 los	 nuevos	 montones	 de	 tierra,	 entre	 las



perpetuidades,	y	acomodaba	anafres,	comida,	papel	de	china	y	velas	de	sebo.	Mi	mamá	no
estaba	por	ninguna	parte.

Abriéndonos	paso	entre	el	tumulto	llegamos	al	fin	hasta	el	encargado,	le	pedimos	ver
los	registros.

Nos	alarmamos.	Las	criptas	no	correspondían	a	los	números	de	lote.	Ahora	aparecía	un
número	 enorme	 de	 inscripciones	 en	 terrenos	 donde	 antes	 había	 diez,	 doce	 tumbas.	 El
responsable	de	inhumaciones	nos	explicó	que	por	disposición	oficial	se	habían	reubicado
los	restos,	enterrando	a	los	difuntos	de	perfil.

—Es	para	eficientar	costos	—explicó,	como	si	ya	nadie	fuera	capaz	de	hablar	con	otro
lenguaje.

La	Comisión	de	Evaluación	de	Procesos	de	la	Secretaría	de	Redistribución	y	Control
de	 Recursos	 concluyó	 que	 había	 mucha	 superficie	 desaprovechada	 y	 decidió	 imitar	 el
ejemplo	 de	 inhumación	 de	 la	 India,	 donde	 se	 ponía	 un	 difunto	 junto	 a	 otro.	 Nos
escandalizó	la	falta	de	sensibilidad	de	un	gobierno	que	ahora	disponía	hasta	de	los	muertos
ajenos	 sin	pedir	 permiso.	Pero	mi	 tío	Aurelio	 conservó	 la	 calma.	Desde	que	 se	hizo	un
pensador	 positivo	 era	 un	 convencido	 de	 que	 provocamos	 lo	 que	 ponemos	 en	 palabra	 o
idea.

—Acuérdate	del	epitafio	que	le	mandaste	hacer	—le	recriminó	a	mi	padre.

En	 efecto,	 en	 un	 arranque	 poético,	mi	 papá	 había	 dispuesto	 una	 lápida	 en	 forma	 de
libro	con	una	 inscripción	que	decía:	«Puede	ser	que	esté	o	que	no	esté.	Su	cuerpo	no	 la
contiene	entera».

—Y	ahora,	¿dónde	la	buscamos?	—pregunto	como	si	se	disculpara.

El	encargado	levantó	los	hombros.

Mi	tío	sugirió	ir	detrás	de	un	cuidador	que	caminaba	entre	tumbas.	Aconsejó	a	mi	papa
que	le	diera	«para	sus	refrescos»	y	que	no	abriera	la	boca.

—Nomás	que	hay	que	esperar	turno,	si	me	hacen	el	favor	—dijo	el	anciano	señalando
a	un	tumulto,	y	se	guardó	el	dinero.

Nada	más	de	ver	el	gentío	que	se	había	juntado	en	el	panteón	tuve	la	sensación	de	que
iba	 a	 desmayarme.	 Entre	 los	 deudos	 que	 arreglaban	 sus	 tumbas	 había	 familias	 enteras,
ancianas	solas,	niños,	parejas.	Un	despliegue	hormiguil	vistiendo	de	amarillo	y	morado	el
camposanto.	Una	familia	que	le	había	traído	música	a	su	difunto	caminaba	buscando	entre
escombros	seguida	de	un	grupo	de	mariachis	que	venía	tocando	De	qué	manera	te	olvido.

De	pronto,	mi	padre	tuvo	un	arranque	de	desesperación:

—¡Te	apuesto	a	que	no	aparece!	—dijo.

—¡Si	sigues	pensando	así,	claro	que	no	aparece!	—le	respondió	mi	tío,	alarmado.



Decidimos	buscar	por	el	ala	oeste.	Comenzamos	el	recorrido	peinando	la	zona	de	las
tumbas	que	colindaban	con	el	muro.	Mi	padre	no	paraba	de	hablar	de	los	caprichos	de	mi
madre;	 que	 si	 siempre	 fue	 así,	 que	 si	 nunca	 se	 podía	 contar	 con	 ella.	 Y	 mientras
buscábamos	a	nuestro	 alrededor,	 oíamos	 crecer	 el	 descontento.	Una	anciana	 acomodaba
flores	en	la	tumba	que	había	sido	de	su	esposo	y	que	ahora	correspondía	a	alguien	más.	Le
habían	explicado	que	tenía	que	moverse	unos	centímetros,	«nomás	treinta»,	pero	como	el
florero	le	había	quedado	en	el	espacio	anterior	ella	seguía	recogiendo	las	flores	tiradas	y
poniéndolas	donde	siempre.	Alguien,	de	lejos,	le	gritó:

—¡Comodina!

Un	viejo	de	sombrero	y	bigote	 le	dijo	a	mi	 tío	 (que	se	había	agachado	a	verificar	el
nombre	de	una	inscripción):

—Si	 causan	 ese	 daño	 entre	 los	 vivos,	 imagínese	 el	 que	 no	 le	 causarán	 a	 nuestros
muertos…	Fíjese	nomás	—y	señaló	el	montón	de	tierra	sobre	el	que	había	puesto	una	cruz
con	flores,	papel	picado	y	unas	velas—	esta	niña	de	catorce	años,	enterrada	de	perfil,	a	un
ladito	de	este	viejo	de	cincuenta.

Al	ver	que	tampoco	en	esa	calle	estaba	el	nombre	de	mi	madre	mi	tío	fue	por	mi	papá
que	 se	 había	 ido	 a	 sentar	 sobre	 unas	 varas,	 como	 si	 ya	 la	 búsqueda	 hubiera	 dejado	 de
importarle.	No	se	sorprendió	cuando	el	tío	le	confirmó	su	fracaso.

—¿Qué	te	dije?	Es	por	llevarme	la	contra.

Ya	para	entonces	mi	tío	no	hablaba.

Nos	cansamos	de	buscar	todo	el	día	y	parte	de	la	noche,	recorriendo	las	avenidas,	los
corredores	pequeños;	revisamos	todos	los	registros.	Vimos	el	panteón	llenarse	y	luego	irse
quedando	vacío.

Serían	cerca	de	las	cinco	cuando	me	despertó	el	olor	a	la	cera	de	las	velas	consumidas.
Junto	con	los	primeros	rayos	del	sol	llegó	el	encargado.

—Ya	apareció.

—¿Apareció?	¿Dónde?

—Está	en	una	tumba,	con	otro	señor.

Explicó	que	por	una	confusión	de	apellidos	 la	habían	puesto	con	 los	Ramírez-López
siendo	ella	Ramírez-Contreras.	Pero	esto	y	no	 sé	qué	cosas	 sobre	 las	 fallas	humanas	en
tiempos	del	orden	global	lo	oí	sólo	yo.	Hacía	horas	que	mi	padre	y	mi	tío	se	habían	ido,
llevando	en	la	sonrisa	el	secreto	orgullo	de	los	pensadores	positivos.

ROSA	BELTRÁN	(México,	1960)	es	autora	de	las	novelas	El	paraíso	que	fuimos	y	La	corte	de	los	ilusos	(Premio
Planeta,	1995)	y	de	los	libros	de	cuentos	Amores	que	matan	y	La	espera.	América	sin	americanos	 (ensayo)	obtuvo	el
Florence	Fishbaum	Award	en	1996.	Actualmente	escribe	un	tercer	libro	de	relatos	sobre	el	oxímoron	perfecto:	la	pareja,
que	nunca	va	pareja.



MELVILLE	NO	SUELE	ESCUCHAR	EL	SONIDO	DEL	VIENTO
Mario	Bellatin

Melville	 no	 escucha	 el	 sonido	 del	 viento,	 afirma	 su	 madre	 cuando	 descubre	 que	 su	 hijo	 ha
redactado	una	página	en	blanco.

Expresión	popular,	bastante	común	en	ciertos	pequeños	poblados	de	América	del	Norte.[1]

PANORAMA	GENERAL

Cuando	una	criatura	muere	en	los	pueblos	situados	en	las	partes	altas	de	la	cordillera
de	los	Andes,	el	padre	debe	avisar	de	inmediato	a	los	padrinos	para	que	se	encarguen	de
los	gastos	necesarios.	Horas	después	la	madre	del	párvulo	tendrá	que	cocinar	los	alimentos
que	 los	 padrinos	 están	 en	 la	 obligación	 de	 proveer	 para	 la	 celebración	 del	 velorio.
Aquellos	 padrinos	 dadivosos	 deben	 llegar	 en	 la	 noche	 acompañados	 de	 un	 arpista
contratado	especialmente	para	la	ocasión.	Los	invitados	dedican	las	primeras	horas	de	la
ceremonia	a	descubrir	si	la	criatura	murió	con	los	ojos	abiertos.	Uno	a	uno	se	acercan	a	la
pequeña	mesa	donde	yace	el	cuerpo	sin	vida	y	dan	en	voz	alta	su	opinión.	No	siempre	es
fácil	darse	cuenta	hasta	qué	grado	 los	ojos	de	un	muerto,	y	menos	aún	 tratándose	de	un
infante,	 están	 cerrados	 del	 todo.	 En	 caso	 de	 que	 los	 invitados	 no	 logren	 ponerse	 de
acuerdo,	los	presentes	saben	que	esa	duda	es	síntoma	de	que	pronto	el	párvulo	se	llevará
consigo	a	alguno	de	los	allí	reunidos.	El	cuerpo	de	la	criatura	es	trasladado	al	cementerio	a
la	medianoche.	El	padrino	debe	obsequiarle	al	sacristán	media	botella	de	aguardiente	para
que	 repique	 la	 campana.	 En	 la	 fosa,	 que	 ha	 sido	 cavada	 por	 el	 propio	 padre
inmediatamente	después	de	haber	avisado	a	 los	padrinos	del	deceso,	colocan	el	pequeño
cuerpo	envuelto	en	un	hábito	generalmente	marrón.	Luego	de	enterrarlo	comienza	el	baile.
Los	 arpistas	 en	 esos	 momentos	 deben	 tocar	 algo	 de	 gran	 animación.	 Los	 primeros	 en
bailar	 alrededor	 de	 la	 tumba	 son	 los	 padrinos,	 seguidos	 después	 por	 el	 resto	 de	 los
concurrentes.	Los	padrinos	deben	brindar	con	 los	padres	una	y	otra	vez.	Por	eso,	y	más
aún	si	han	sido	realmente	dadivosos,	son	cargados	de	vuelta	a	sus	casas.

MUERTE	DE	GEORGE	PRESA	DE	HORRIBLES	CONVULSIONES

Cuando	me	vienen	a	preguntar	 si	 está	bien	que	desentierren	de	vez	en	cuando	a	 sus
muertos,	nunca	sé	qué	contestar.	En	medio	de	la	fiesta	me	cuentan	cómo	se	encuentran	las
calaveras	 de	 los	 padres,	 de	 los	 hijos,	 de	 los	 abuelos,	 ya	 que	 muchas	 de	 ellas	 todavía
conservan	los	ojos	en	buen	estado,	con	un	brillo	especial	que	quiere	decir	que	no	han	sido
destinados	 por	 los	 espíritus	 a	 un	 lugar	 desagradable.	Hablan	 de	 los	 restos	 de	 cabellera,
atada	de	la	misma	manera	como	fue	enterrada.	También	me	cuentan	de	los	vestidos.	Me
describen	principalmente	el	estado	de	las	telas	de	las	mortajas.	Establecen	de	pronto	una
extraña	 competencia	 entre	 las	 telas	 y	 la	 carne.	Con	 el	 paso	del	 tiempo	 creo	 entender	 el



significado	de	estas	comparaciones	tan	macabras.	Cuando	se	da	el	caso,	con	un	inusitado
orgullo	me	dicen	que	los	hábitos	y	las	mantas	están	destrozados	por	acción	de	la	tierra	y
los	gusanos,	y	que	en	cambio	 las	pieles	se	mantienen	 tersas,	 los	cutis	 frescos,	 las	orejas
aún	delineadas.	Parece	que	tienen	obsesión	con	las	uñas.	Siempre	hacen	referencia	a	ellas.
En	 la	 forma	 como	 siguen	 creciendo	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias.	 O,	 por	 el	 contrario,
puedo	ver	sus	expresiones	de	quebranto	cuando	constatan	que	las	uñas	es	lo	primero	que
la	muerte	se	 llevó.	Que	de	 las	pieles	no	quedan	sino	 jirones	podridos,	y	que	 los	 trajes	o
vestidos	de	fiesta	con	que	a	veces	los	entierran	se	encuentran	como	acabados	de	comprar.
Nunca	me	lo	han	querido	decir	abiertamente,	pero	intuyo	que	piensan	que	de	acuerdo	a	las
condiciones	como	se	mantenga	el	cuerpo	bajo	tierra	se	pueden	sacar	conclusiones	sobre	la
vida	que	llevó	el	difunto.	De	ese	modo	saben	si	se	trató	de	una	buena	persona,	si	los	dioses
estuvieron	de	acuerdo	con	la	existencia	que	llevó,	y,	sobre	todo,	si	esa	muerte	es	capaz	de
otorgar	 bienestar	 a	 los	 deudos.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 he	 visto	 cómo	 después	 de	 la
celebración	del	día	de	Muertos	se	han	retirado	a	sus	casas	llevando	consigo	fragmentos	de
los	cuerpos.	En	un	principio	pensé	que	se	 trataba	de	demostraciones	de	un	amor	que	va
más	 allá	 de	 los	 límites	 establecidos.	 Sólo	 con	 el	 tiempo	 descubrí	 que	 lo	 hacen	 para
conducir	 días	 después	 aquellos	 restos	 hasta	 la	 cumbre	 de	 la	 fortaleza	 que	 preside	 el
poblado	—se	trata	de	la	mítica	fortaleza	 inca	de	Ollantaytambo—	y	comprobar	desde	la
altura,	para	lo	cual	deben	contar	con	el	visto	bueno	de	las	montañas	de	los	alrededores,[2]

de	qué	clase	de	muerto	se	trata.	A	pesar	de	ser	una	costumbre	bastante	arraigada	entre	los
pobladores	 nunca	 se	 atreven	 a	 proponérmela	 con	 relación	 a	mi	 propio	 difunto,	 George
Carmichael,	 que	murió	presa	de	 terribles	 convulsiones	 semanas	después	de	 ser	mordido
por	 un	 insignificante	 perro	 que	 rondaba	 por	 la	 plaza	 principal.	 Mi	 tumba	 es	 requerida
únicamente	una	vez	al	año	para	hacerle	los	honores	de	rigor.	A	pesar	de	que	con	el	tiempo
puedo	 considerar	 como	normal	 que	 se	 lleven	 los	 restos	 hasta	 la	 cumbre	de	 la	 fortaleza,
nunca	me	 han	 dicho	 nada	 relacionado	 con	mi	muerto.	De	 habérmelo	 propuesto	 hubiera
incluso	mandado	a	picar	la	losa	de	cemento	bajo	la	cual	yace	el	cuerpo	de	mi	marido.	Se
trata	de	una	piedra	dura.	Por	eso	pienso	que	fue	una	buena	idea	mandar	hacer	la	lápida	en
el	mismo	Cuzco	para	luego	trasladarla	en	una	camioneta	hasta	este	cementerio.

INJERENCIA	ARBITRARIA	Y	UN	TANTO	NECESARIA	DEL	AUTOR

En	aquellos	años	mi	padre	era	un	simple	empleado	del	Ministerio	de	Agricultura.	Salía
todos	los	días	con	rumbo	al	trabajo,	para	lo	cual	tomaba	un	auto	de	servicio	público	que
recorría	 de	 extremo	 a	 extremo	 la	 avenida	 principal	 de	 la	 ciudad.	 Me	 llamaba
especialmente	la	atención	la	pulcritud	de	su	camisas	blancas,	que	no	sufrían	mácula	a	lo
largo	 de	 la	 jornada.	 Después	 me	 enteré	 que	 una	 vez	 en	 la	 oficina	 se	 colocaba	 unos
guardamangas	 de	 plástico	 para	 evitar	 que	 la	 tela	 se	 desgastara	 con	 la	 rutina	 diaria.	Mi
madre,	por	su	parte,	estaba	encinta.	Todos	vivíamos	en	un	pequeño	y	húmedo	apartamento
que	 acrecentaba	 una	 torturadora	 asma,	 que	 sólo	 era	 calmada	 con	 una	 serie	 de



medicamentos	que	si	bien	abrían	 los	bronquios	me	 llevaban	a	un	embrutecimiento	 total,
ante	el	que	ni	siquiera	tenía	certeza	de	si	me	encontraba	dormido	o	despierto.	Mi	madre
estaba	 nerviosa.	 Parecía	 sentirse	 realmente	 mal.	 Vomitaba	 el	 día	 entero.	 Se	 quedaba
recluida	en	la	oscura	habitación	que	compartía	con	mi	padre	y	yo	a	veces,	cuando	lograba
liberarme	del	 efecto	 de	 las	 pastillas,	 salía	 a	 la	 calle	 a	 reencontrarme	 con	 algo	 de	 la	 luz
olvidada	por	el	diseñador	de	las	habitaciones	de	aquel	apartamento.	En	la	escuela	no	me
querían	 recibir	 porque	 los	 accesos	 de	 tos	 que	 me	 atacaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 los
achacaban	 a	 una	 enfermedad	 sumamente	 contagiosa.	 Recuerdo	 cierta	 mañana,	 cuando
estaba	seguramente	al	borde	de	la	asfixia	por	tanto	toser,	en	que	la	maestra	hizo	venir	al
salón	de	clases	al	mismo	director	de	la	escuela,	quien	se	me	acercó	muy	serio	y	me	hizo	la
gran	pregunta.	«Tú	tienes	tos	convulsiva,	¿verdad?»,	y	yo	contesté	muy	seriamente	que	sí.
Como	prueba	saqué	de	mi	boca	un	pequeño	hilo	bastante	extraño,	que	no	era	otra	cosa	que
la	 fibra	 con	 la	 que	 ataban	 el	 paté	 de	 cerdo	 del	 desayuno,	 y	 que	 yo	 sin	 que	 nadie	 lo
advirtiera	me	 lo	metía	 en	 la	 boca	 antes	 de	 levantarme	 de	 la	mesa	 y	 lo	 saboreaba	 horas
seguidas.	Quizá	para	mantener	durante	la	jornada	entera	un	trozo	de	mi	vida	familiar.	De
inmediato	 me	 enviaron	 de	 vuelta	 a	 casa,	 el	 pequeño	 y	 húmedo	 apartamento	 en	 el	 que
vivíamos,	 con	 la	 firme	 orden	 firmada	 por	 las	 autoridades	 escolares	 de	 no	 volver	 a
presentarme	 al	 plantel	 hasta	 que	 no	 llevara	 un	 certificado	 de	 salud.	 La	 maestra	 que
cumplió	las	órdenes	del	director	dijo	algo	relacionado	con	el	embarazo	de	mi	madre	y	la
tos	convulsiva,	pero,	como	decía,	mi	madre	estaba	sumamente	nerviosa	en	esos	meses	y
creo	que	no	 tuvo	 la	 fuerza	para	contestar.	Se	 limitó	a	hacerme	pasar,	darme	una	pastilla
para	el	asma	y	dejarme	encerrado	en	mi	cuarto.	Antes	de	que	se	fuera	a	su	habitación	le
pedí	que	abriera,	 aunque	 fuera	un	poco,	 la	pequeña	ventana	para	así	poder	escuchar	 los
ecos	de	una	televisión	encendida	en	alguna	casa	vecina.

VIUDAS	CÉLEBRES	EN	UN	MISMO	POBLADO

Hace	algún	 tiempo	me	enseñaron	una	 tela	de	muchos	años	de	antigüedad.	Estaba	en
perfectas	 condiciones,	 como	 si	 hubiera	 sido	 recién	 fabricada.	 Envolvía	 una	 calavera
diminuta,	que	también	se	mostraba	completa.	Me	dijeron	que	se	trataba	de	la	momia	de	la
madre	de	la	fortaleza.	Algunos	afirman	que	es	la	princesa	por	la	que	Ollantay	se	arrojó	al
vacío	 desde	 la	 explanada	más	 alta.	 La	 leyenda	 cuenta	 que	 una	 vez	 que	 supo	 que	 aquel
guerrero	 se	 había	 suicidado	 por	 amor,	 la	 princesa	 huyó	 del	 templo	 inca	 en	 que	 estaba
recluida	y	fue	a	instalarse	a	una	pequeña	choza	levantada	al	borde	de	la	fortaleza.	Dudo
que	 la	 tela	 que	me	 enseñaron	 haya	 sido	 la	mortaja	 de	 aquella	mujer.	 En	 todo	 caso	me
ayudó	para	creer	que	en	el	poblado	existe	más	de	una	viuda	célebre.

LAS	RADIANTES	CAMISAS	DEL	PADRE



Mientras	iba	haciendo	efecto	la	pastilla	del	asma,	que	me	habían	dado	sin	necesidad,
quizá	para	darle	gusto	a	 la	maestra	que	 se	había	 tomado	el	 trabajo	de	 llevarme	hasta	 la
casa,	lo	único	que	permanecía	fijo	en	mi	mente	era	la	brillante	camisa	de	mi	padre.	Alba	y
radiante	en	medio	de	los	lejanos	comerciales	de	la	televisión.	En	esa	ocasión	mi	madre	no
me	pidió	que	me	pusiera	el	pijama	ni	que	me	despojara	del	brazo	ortopédico.	El	brazo,	se
llamaba.	«Ponte	el	brazo,	quítate	el	brazo,	¿dónde	has	dejado	el	brazo?,	mira	ya	ensuciaste
el	brazo,	no	asustes	a	 los	niños	con	el	brazo».	En	efecto,	a	partir	del	mal	uso	del	brazo
cada	vez	me	fueron	invitando	menos	a	las	fiestas	infantiles.	En	una	ocasión	se	perdió,	no
el	 brazo	 sino	 el	 guantecito	 mullido	 que	 hacía	 de	 mano.	 ¿Quién	 se	 lo	 habría	 llevado?
Menos	mal	que	contaba	con	uno	de	repuesto	en	mi	casa.	La	preocupación	para	mí	no	era
tanto	dónde	podía	estar	el	guantecillo,	sino	que	la	fiesta	del	pobre	niño	de	pronto	cambió
de	rumbo	y	la	misión	principal	de	los	adultos	invitados	ya	no	fue	celebrar	el	cumpleaños
sino	descubrir	qué	había	podido	suceder	con	el	objeto.	De	más	está	decir	que	nunca	 fui
invitado	nuevamente,	ni	a	esa	casa	ni	a	ninguna.	Por	un	 lado	era	mejor,	porque	para	mi
padre,	a	pesar	de	sus	albas	camisas	que	iban	y	venían	mostrando	su	impecable	pureza,	era
un	 verdadero	 problema	 cada	 vez	 que	 era	 invitado	 a	 una	 de	 esas	 celebraciones.
Principalmente	 porque	 había	 que	 comprar	 un	 regalo.	 Por	 lo	 general,	 nunca	 estaba
dispuesto	 a	 gastar	 en	 nada	 que	 no	 hubiera	 planificado	 como	 mínimo	 con	 un	 mes	 de
antelación,	y	además	tampoco	le	parecía	una	buena	idea	dejarme	y	recogerme	de	la	casa
de	mis	amigos.	Era	mejor.	Yo	solía	quedarme	en	mi	cuarto,	feliz,	bajo	los	efectos	de	mis
pastillas,	liberado	de	las	molestias	que	me	producían	los	arneses	que	sujetaban	«el	brazo»,
y	escuchando	los	rumores	de	los	televisores	lejanos.

RELACIONES	INCESTUOSAS

Una	 de	 las	 creencias	 más	 arraigadas	 en	 la	 zona	 es	 que	 si	 el	 muerto	 ha	 mantenido
durante	su	vida	relaciones	carnales	con	algún	miembro	de	su	familia,	quien	transporta	sus
fragmentos	 hasta	 la	 cumbre	 de	 la	 fortaleza	 corre	 el	 peligro	 de	morir	 desbarrancado.	 Se
dice	que	cuando	duerme	un	hombre	que	mantiene	relaciones	carnales	con	algún	miembro
de	su	familia,	su	espíritu	se	desprende	del	sueño	y	se	transforma	en	un	animal	desesperado
que	da	sobrecogedores	gritos	por	los	lugares	que	esa	persona	acostumbra	transitar.

EL	FAMOSO	CERTIFICADO	MÉDICO

Pero	mi	padre	sufría	también.	Principalmente	porque	no	podía	asistir	a	la	escuela	sin
llevar	un	certificado	médico.	Porque	no	podía	aprender,	o,	mejor	dicho,	perfeccionar	mis
conocimientos	de	suma,	resta	y	multiplicación,	que	parecían	ser	lo	único	que	tenía	valor
en	la	vida.	Hasta	ahora	no	comprendo	por	qué	se	sulfuraba	tanto,	entraba	en	un	estado	de
furia	 incontrolable	 cuando	 me	 olvidaba	 que	 en	 el	 resultado	 final	 de	 una	 suma	 debía



añadirle	 los	 dígitos	 que	 llevaba	 de	 la	 fila	 anterior.	 Por	 qué	 me	 arrinconaba	 contra	 una
pared	para	golpearme	por	olvidar	hacer	la	tarea	de	sumas	y	restas	para	el	día	siguiente.	En
estos	 trances	 de	 furia	 la	 más	 dañada	 resultaba	 ser	 mi	 madre,	 quien	 interponía	 su
embarazado	 cuerpo	 para	 impedir	 que	 mi	 padre	 me	 siguiera	 golpeando.	 «Alfredo	 ya,
Alfredo	ya»,	eran	sus	palabras.	Luego	todo	volvía	a	la	calma.	Mi	madre	se	olvidaba	por
unos	momentos	de	su	malestar	y	me	 llevaba	a	mi	pequeña	habitación.	Me	despojaba	de
mis	arneses,	¿por	qué	razón	debían	colocar	un	brazo	ortopédico,	con	su	complicado	juego
de	arneses,	fierro	y	cuero,	a	un	niño	de	tres	años?,	es	una	pregunta	que	hasta	el	día	de	hoy
no	halla	respuesta.	El	apartamento	húmedo	y	oscuro,	las	destellantes	camisas	de	mi	padre,
el	miedo	de	mi	madre	ante	un	segundo	embarazo	que	podía	dar	como	resultado	un	niño
también	anormal,	 las	 terribles	palizas	motivadas	por	el	 infinito	respeto	a	las	sumas	y	las
restas	 pueden	 tener	 una	 explicación.	 Es	 más,	 la	 tienen	 y	 es	 de	 una	 simpleza	 casi
vergonzosa.	 Pero	 el	 asunto	 de	 la	 prótesis	 obtenida	 gracias	 a	 la	 caridad	 de	 un	 grupo	 de
damas	 piadosas	 que	 dedicaban	 su	 tiempo	 libre	 a	 hacer	 obras	 de	 caridad	 en	 el	 Instituto
Peruano	 de	Rehabilitación,	 creo	 que	 no	 admite	 una	 interpretación	 cuerda.	Nunca	 podré
olvidar,	ya	no	la	parafernalia	de	estas	damas	de	la	guarda	que	se	enorgullecían	de	ser	las
promotoras	de	una	prótesis	que	no	tenía	ninguna	utilidad	práctica,	sino	la	pelota	que	me
regalaron	 en	 una	 celebración	 de	 Navidad	 que	 organizaron	 en	 el	 patio	 del	 Instituto.	Mi
padre	 me	 llevó	 entusiasmado.	 Había	 dejado	 en	 la	 casa	 su	 alba	 camisa.	 Colgada	 en	 la
misma	habitación	donde	mi	madre	 incubaba	sus	 temores	acerca	de	 la	criatura	por	venir.
Me	 dieron	 esas	 señoras	 un	 boleto	 con	 un	 número.	 Luego	 vino	 el	 sorteo.	 Cuando	 me
acerqué	vi	en	una	mesa	trasera	una	serie	de	juguetes	que	brillaban	bajo	la	luz	del	sol.	Me
llamó	 la	 atención	 una	 locomotora	 de	 fierro,	 de	 aquellas	 que	 cuando	 se	 desarmaban
evidenciaban	 que	 fueron	 hechas	 en	 Japón	 usando	 como	materia	 prima	 los	 restos	 de	 las
latas	 de	 conserva	 con	 que	 se	 evitó	 que	 durante	 la	 posguerra	 la	 población	 muriera	 de
hambre.

HERMAN	MELVILLE	HACE	SU	APARICIÓN

En	cierto	pasaje	de	la	novela	Moby	Dick,	Herman	Melville	menciona	el	mal,	instalado
en	el	agua,	para	referirse	a	la	ballena	blanca	como	si	de	un	Leviatán	se	tratara.	Se	puede
leer	 cómo	 las	 profundidades	 del	mar	 son	 el	 espacio	 propicio	 para	 albergar	 las	 tinieblas
presentes	en	el	 alma	humana.	Me	pregunto	 lo	que	 sucede	cuando	el	mar	 se	encuentra	a
cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 cuando	 lo	 único	que	 se	 halla	 cerca	 son	una	 serie	 de
caudalosos	 ríos	 y	 heladas	 lagunas.	 ¿El	mal	 será	 el	mismo?,	me	 digo.	Cuando	 llegamos
junto	 a	mi	muerto	 a	 este	 poblado	 traíamos	 con	 nosotros	 un	 diploma	 de	 graduación.	 La
tesis	 de	 grado	 se	 refería	 a	 la	 simbología	 del	 pequeño	 Pecquod	 en	 la	 obra	 de	 Herman
Melville.



MUERTE	EN	LA	CUNA

El	 hijo	 de	 mi	 madre	 nació	 muerto.	 Mejor	 dicho,	 murió	 a	 los	 tres	 días	 del	 parto.
Aquellos	familiares	que	lograron	verlo	afirmaban	que	se	trataba	de	un	ángel.	Las	camisas
de	mi	padre	siguieron	siendo	albas.	Mi	madre	continuó	en	su	habitación.	Al	garfio	que	las
damas	piadosas	decidieron	instalar	en	mi	cuerpo	hubo	que	colocarle	un	recubrimiento	de
espuma	para	evitar	que	dañara	a	mis	compañeros	de	clase.	En	el	fondo	de	la	gaveta	de	la
cómoda	de	la	habitación,	debajo	de	una	serie	de	ropas,	se	mantenía	la	foto	de	la	criatura
muerta.	En	aquella	época	era	común	la	existencia	de	fotógrafos	rondando	los	anfiteatros
de	los	hospitales	para	que	los	deudos	se	llevaran	un	último	recuerdo	de	los	difuntos.

EL	HERMANO	ES	UNA	NUTRIA	Y	UNA	NUTRIA	ES	EL	HERMANO

Hace	un	año,	en	el	anterior	día	de	Muertos,	una	de	las	mujeres	que	realiza	el	aseo	en	el
hotel	que	instalamos	apenas	llegamos,	me	sugirió	que	abriéramos	mi	tumba	sin	que	nadie
lo	advirtiera.	La	noche	anterior	a	la	celebración	de	los	difuntos	le	parecía	una	buena	fecha
para	hacerlo.	Ya	ha	pasado	el	tiempo	suficiente,	me	dijo,	debe	ver	si	en	realidad	su	muerto
se	 encuentra	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 Quizá	 las	 uñas	 estén	 crecidas,	 pensé,	 o	 tal	 vez	 las
manos	no	sean	sino	un	puñado	de	polvo.	Sería	imposible	apreciar	la	cicatriz	de	la	mordida.
La	 mujer	 que	 me	 lo	 sugirió	 estaba	 en	 un	 estado	 absoluto	 de	 embriaguez.	 Acababa	 de
desenterrar	a	su	hermano,	quien	abusó	de	su	hija	mientras	todos	dormían	en	la	casa.	Fue
entonces	 cuando	 me	 contó	 lo	 que	 les	 sucedía	 durante	 el	 sueño	 a	 quienes	 mantenían
relaciones	 carnales	 con	 los	miembros	 de	 su	 familia.	 Su	 hermano	 se	 transformó	 en	 una
nutria	doliente,	que	todas	las	noches	emitía	unos	gritos	desgarradores	en	las	inmediaciones
del	camino	que	conduce	a	la	fortaleza.	La	madre	y	la	hija	estaban	empeñadas	en	cazarla,	y
dejaban	cebos	con	pequeñas	dosis	de	veneno	al	final	del	atardecer.	El	hermano	cada	día
adelgazaba	más.	Tenía	un	puesto	en	el	centro	del	poblado	donde	vendía	artesanías	a	 los
turistas.	Regresaba	a	 la	 casa	 cada	vez	más	pálido.	El	día	que	 la	nutria	 fue	vista	 con	 las
primeras	luces	del	alba	acostada	al	lado	del	camino,	el	hermano	no	volvió	a	despertar.	Esta
historia,	tan	evidente	y	tan	falta	de	gracia,	me	causó	sin	embargo	cierta	impresión.	Incluso
me	dio	curiosidad	por	saber	en	qué	estado	se	había	conservado	el	cuerpo	del	hermano.	No
pude	saberlo,	porque	la	mujer	ocultó	todo	el	tiempo	sus	restos	en	una	especie	de	atado	que
llevaba	consigo,	y	que	dejó	a	un	lado	para	tomar	la	cerveza	que	debía	ofrecerle,	no	sólo	a
ella	sino	a	todos	los	que	de	algún	modo	se	interesaran	en	mi	tumba.

ARNESES	TASAJEANDO	LAS	ESPALDAS

Todas	aquellas	imágenes	de	las	camisas	albas	de	mi	padre,	el	embarazo	difícil	de	mi
madre,	el	comité	de	damas	de	la	caridad	colocándome	una	serie	de	complicados	arneses
hechos	de	fierro,	plástico	y	cuero	aparecieron	durante	una	de	mis	lecturas	de	adolescencia.



Cuando	el	capitán	Ajab	siente	la	necesidad	de	regresar	al	mar	y	husmea	las	vitrinas	de	las
agencias	funerarias	que	exhiben	ataúdes	para	todos	los	gustos.

BUSCANDO	EL	PECQUOD	Y	AL	PERRILLO	CAUSANTE	DEL	MAL	DE	RABIA

Pese	a	todo,	la	mujer	se	llevó	al	día	siguiente	consigo	los	restos	de	su	hermano.	Está	de
más	 preguntar	 si	 los	 iba	 a	 cotejar	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 fortaleza.	Ni	 el	más	 valiente	 del
poblado	se	hubiera	atrevido	a	transportar	esos	restos.	La	hija	de	la	mujer	había	parido	un
año	atrás.	Quisieron	que	yo	fuera	la	madrina,	como	lo	soy	de	la	mayoría	de	los	niños	de
los	 alrededores.	 Me	 rehusé	 a	 aceptar,	 porque	 de	 alguna	 manera	 relacionaba	 ese
fallecimiento	 con	 el	 de	mi	muerto.	Si	 bien	 es	 cierto	no	hubo	un	 animal	 aullando	 en	 las
inmediaciones	 mientras	 se	 estaba	 urdiendo	 su	 muerte	 semanas	 después	 de	 la	 mordida,
hubo	 animales	 involucrados	 y	 los	 aullidos	 que	 lanzó	 George	 antes	 de	 morir	 fueron
proferidos	por	su	misma	boca.	Durante	esos	días	el	Pecquod	se	fue	desvaneciendo	entre	el
polvo	 que	 fue	 llenando	 el	 diploma	 de	 graduación	 que	 habíamos	 colgado	 en	 la	 pared
principal	del	hotel.	Nunca	encontré	al	perro	que	lo	rasguñó,	como	afirmaba	George	mismo
mientras	era	sedado	con	fuertes	dosis	de	calmantes	en	la	habitación	del	hospital	regional.
Quizá	no	se	 tratara	de	un	perro	atacado	de	mal	de	 rabia,	 sino	de	 la	nutria	que	no	podía
encontrar	sosiego	mientras	su	pecado	no	fuera	expiado.	Más	de	una	vez,	en	la	oscuridad
de	la	noche,	la	he	visto	saltando	a	través	de	la	ventana	que	da	al	río	que	corre	paralelo	al
hotel.	Otras	la	he	imaginado	rascando	el	piso	debajo	de	mi	habitación.	Otras	apareciendo
en	medio	del	dibujo	que	 trazo	día	 tras	día	en	el	estudio	que	he	mandado	construir	en	 la
parte	trasera	del	edificio.

TUMBA	PERMANENTE	Y	TUMBA	TRANSITORIA

La	foto	que	de	cuando	en	cuando	husmeaba	en	el	fondo	de	la	gaveta	de	mi	madre	no
fue	la	última	imagen	que	tuve	de	mi	desconocido	hermano.	Años	después,	cuando	el	padre
de	las	impecables	camisas	hubo	de	emigrar	del	país	buscando	nuevos	horizontes,	ambos,
mi	padre	y	mi	madre,	recordaron	de	pronto	que	no	habían	enterrado	al	menor	de	sus	hijos
en	una	tumba	permanente.	Habían	pagado	sólo	por	quince	años.	Si	después	de	esa	fecha
no	se	hacía	el	pago	respectivo,	el	pequeño	cuerpo	sería	enviado	a	la	fosa	común.	Yo	era	el
único	que	había	quedado	en	el	lugar	de	origen.	Querían,	no	sé	bien	por	qué	motivos,	que
terminara	mis	estudios	en	la	misma	escuela	donde	los	había	iniciado.	Quizá	pensaban	que
más	valía	torturadores	conocidos	que	torturadores	por	conocer.	El	caso	es	que	me	tuve	que
hacer	 cargo,	 junto	 con	 una	 tía	 bastante	 anciana	 que	 se	 responsabilizaba	 de	mi	 supuesto
bienestar,	del	traslado	del	cadáver	de	mi	hermano	a	su	tumba	definitiva.	Iba	a	pasar	de	la
sección	del	cementerio	destinada	a	los	muertos	transitorios	a	la	reservada	a	aquellos	cuyas
lápidas	estarían	presentes	para	eterna	memoria.



GRINGA	RETRATA	NIÑOS	MUERTOS

La	niña	murió	un	mes	después	de	nacer.	Por	eso	me	parece	más	que	extraño	que	el	año
pasado	 la	mujer	 no	 haya	 desenterrado	 a	 la	 hija	 sino	 a	 su	 propio	 hermano.	Quizá	 no	 le
queden	dudas	del	estado	en	que	se	halla	la	niña.	Durante	el	velorio	tuve	que	ser	yo	quien
pintara	la	escena	necesaria	para	que	la	ceremonia	no	quedara	en	el	olvido.	Aguardé	para
retirarme	 hasta	 la	 llegada	 del	 arpista.	 No	 estoy	 dispuesta	 a	 visitar	 cementerios	 a	 la
medianoche,	 ni	 a	 escuchar	 los	 gritos	 lastimeros	 azuzados	 por	 el	 alcohol.	 Al	 principio
hubiera	ido	detrás	de	los	padrinos	con	placer,	pero	ya	tengo	mi	propio	muerto	y	no	tengo
ningún	 interés	 en	 ritos	 fúnebres	 ajenos.	Desde	 entonces	me	 he	 dedicado	 sólo	 a	 retratar
velorios,	preferentemente	de	niños,	y	más	aún	de	aquellos	que	han	muerto	por	no	haber
tenido	un	nacimiento	deseado.	Cada	vez	que	 ingreso	a	uno	de	esos	velorios	se	me	hace
evidente	 de	 qué	 clase	 de	 criatura	 se	 trata.	 Según	 algunos,	 la	 verdadera	 causa	 de	 estas
muertes	la	produce	la	mente	de	los	familiares,	que	ponen	a	prueba	a	estas	criaturas	hasta
que	cumplen	los	cinco	años	de	edad.	Si	llegan	con	vida	al	cortapelo[3]	recién	parecen	ser
abolidos	de	toda	culpa.

LA	OPORTUNIDAD	ES	CALVA	POR	NATURALEZA

Fue	 un	 día	 de	 primavera	 cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 el	 pequeño	 ataúd	 de	 un	 blanco
desteñido,	 así	 como	unos	diminutos	huesecillos	 casi	 convertidos	 en	polvo.	El	 empleado
del	 cementerio	 encargado	 de	 hacer	 los	 traslados	 se	 empeñó	 en	 convencernos	 de	 que
aquella	era	la	última	oportunidad	que	se	presentaba	en	la	vida	para	apreciar	a	los	muertos
queridos.	Oportunidad	que	no	a	todos	les	llegaba.	Era	evidente	el	interés	de	aquel	hombre
por	 enseñarnos	 lo	 que	 podía	 quedar	 de	 una	 criatura	 de	 tres	 días	 de	 nacida	 quince	 años
después.	Aunque	pensándolo	bien,	 la	 tía	 anciana,	 apelando	a	profundas	convicciones	de
orden	cristiano,	era	la	más	entusiasta	con	la	sugerencia	del	sepulturero.

COMPATRIOTAS	DE	ESPÍRITU

Sin	embargo,	entender	de	una	manera	cada	vez	más	clara	estas	costumbres	no	me	sirve
de	consuelo.	Intento	seguir	leyendo	a	Melville.	Hago	dibujos	que	cada	vez	son	más	falsos.
De	un	engaño	incluso	mayor	al	que	siento	relatando	lo	que	significa	pasar	el	día	entero	en
un	cementerio	escuchando	lo	que	los	demás	pobladores	quieren	decirme	acerca	de	los	que
no	están	más	en	este	mundo.	Cuando	todo	no	es	sino	mera	casualidad.	Mi	muerto	afirma,
por	ejemplo,	que	escogió	a	Melville	porque	ambos	nacieron	en	la	misma	ciudad.	Pero	el
espíritu	 de	 los	 libros	 no	 creo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 esa	 región.	 Ni	 tampoco	 con	 esta,
Ollantaytambo	enclavada	 en	medio	de	 la	 cordillera	de	 los	Andes,	 tan	 alejada	del	mar	y
dominada	 por	 una	 fortaleza	 de	 la	 que	 sólo	 se	 conocen	 algunas	 leyendas.	 No	 creo	 que
George	 antes	 de	 morir	 haya	 pensado	 en	 la	 ballena	 blanca	 como	 símbolo	 del



empecinamiento	del	hombre,	como	dice	todo	el	mundo.	Menos	en	el	ridículo	Pecquod.	Lo
único	 evidente	 en	 esos	momentos	 es	 tan	 sólo	 su	 aversión	 al	 agua,	 un	 sistema	 nervioso
destrozado	y	un	sinnúmero	de	terribles	aullidos	que	tenían	aterradas	a	las	enfermeras.

NO	SE	PUEDE	SUMAR	PAPAS	CON	CEBOLLAS

Pensando	en	una	 camisa	blanca	ondeando	con	 la	brisa	de	una	playa	que	 alguna	vez
visitamos	utilizando	el	transporte	público,	en	la	máxima	matemática	de	que	no	se	pueden
sumar	papas	con	cebollas	y	en	un	ataúd	blanco	deteriorado	por	el	 tiempo,	parece	cobrar
sentido	la	inquietud	de	una	madre	ante	la	imposibilidad	de	su	hijo	de	escuchar	el	viento.

PIEDRAS	TRANSPORTADAS	DESDE	EL	CUZCO	EN	CAMIONETA	PICK-UP

La	tumba	que	construí	se	encuentra	precisamente	en	la	entrada	del	cementerio.	Mandé
hacer	una	explanada	de	mármol	negro,	que	como	dije	trajeron	del	Cuzco	en	una	camioneta
pick-up.	Una	vez	que	se	enterró	el	cuerpo,	los	pobladores	pusieron	encima	una	gran	piedra
que	extrajeron	de	la	base	de	la	fortaleza.	Jamás	me	habría	atrevido	a	pedir	una	cosa	así.
Pero	se	trata	de	una	costumbre	que	llevan	a	la	práctica	cada	vez	que	se	tiene	en	el	poblado
un	 fallecido	 célebre.	 A	 la	 mujer	 ebria	 que	 desenterró	 a	 su	 hermano	 violador	 la	 he
escuchado	decir	que	en	una	junta	vecinal	han	elegido	mi	piedra.	No	me	pueden	revelar	de
cuál	se	trata,	pero	espero	que	se	encuentre	lo	más	alejada	posible	de	la	supuesta	morada	de
la	princesa	inca.

SOBRE	LA	POSIBILIDAD	DE	QUE	MELVILLE	NO	SE	HAYA	ENFRENTADO	JAMÁS	AL	VIENTO

Melville	no	escucha	el	ruido	del	viento,	afirma	su	madre	cuando	descubre	que	su	hijo
ha	 redactado	 una	 página	 en	 blanco.	 Mientras	 tanto,	 los	 pobladores	 de	 Ollantaytambo
continúan	 con	 la	 matanza	 general	 de	 cerdos	 sobre	 calles	 empedradas	 durante	 la
celebración	del	día	de	Muertos.

Tijuana,	2001

MARIO	BELLATIN	(México,	1960)	ha	publicado	hasta	 la	 fecha	nueve	novelas.	En	el	año	2000	 fue	nominado	al
Premio	Medicis	 a	 la	 mejor	 novela	 traducida	 en	 Francia	 por	 Salón	 de	 belleza.	 Desde	 1999	 es	 miembro	 del	 Sistema
Nacional	de	Creadores	de	Arte	de	México.	Este	texto	es	un	fragmento	de	La	escuela	del	dolor	humano	de	Sechuan.



URBARAT	451
Adrián	Curiel	Rivera

PRIMERA	(O	ÚLTIMA)	SECUENCIA

Pasaron	por	ellos	en	unos	autobuses	especiales	que	tenían	las	ventanas	protegidas	con
rejas	 exteriores.	 En	 la	 única	 puerta,	 sobre	 el	 escabel	 de	 acceso,	 un	 policía	 de	 espaldas
expansivas,	pistola	y	garrote	largos	como	un	bastón,	parecía	electrocutar	con	la	mirada	(y
con	 su	 casco	 antimotín)	 a	 los	 escasos	 transeúntes	 y	 automovilistas	 que	 osaban	 por
accidente	atravesarse	en	la	ruta	predeterminada	por	el	Alto	Poder.	Antes	de	hacerlos	subir
al	vehículo,	 los	habían	obligado	a	desvestirse	ahí	mismo,	en	 la	sala	de	 la	casa,	para	que
después	pudieran	cubrirse	los	cuerpos	desnudos	con	el	mono	naranja	que	los	distinguiría
de	 otros	 peligrosos	 transgresores	 de	 la	 ley.	 Él	 era	 un	 hombre	 maduro,	 calvo,	 de	 baja
estatura	y	piel	frágil	y	emblanquecida	como	la	cera.	En	sus	ojos	profundos	se	debatía	 la
incredulidad	de	un	temor,	y	una	vez	que	fue	esposado	y	subido	al	autobús,	el	resto	de	los
pasajeros,	 también	 maniatados	 y	 con	 monos	 naranjas,	 pudo	 observar	 un	 tic	 nervioso
debajo	de	las	abundantes	cejas,	cierta	renquera	sutil	que	volvía	aún	más	grande	el	grosor
de	 sus	caderas	un	 tanto	 femeninas.	En	cambio	ella	 era	 casi	una	cabeza	más	alta	que	él,
rubia,	muy	delgada.	Rondaba	la	mitad	de	los	cuarenta.	Pese	a	que	la	coloración	de	su	tez
le	 confería	 cierto	 aspecto	de	nostalgia	 solar,	 sus	huesos	grandes	y	 elegantes	desmentían
esta	 primera	 impresión	 de	 languidez	 y	 realzaban,	 en	 conjunto,	 una	 figura	 bastante
saludable.	Alrededor	de	sus	pupilas,	sin	embargo,	había	quedado	inscrita	la	tonalidad	roja
de	una	noche	y	una	mañana	de	 exaltación,	 y	 en	 el	momento	mismo	que	 los	 forzaban	 a
ponerse	 encima	 esos	 trajes	 estigmatizadores,	 la	 angustia	 largamente	 comprimida	 se
resquebrajó	con	violencia	entre	 los	párpados.	Todo,	 se	dijo,	había	 sido	una	engañifa,	un
embuste	despiadado.

Los	llevaron	por	la	calle	más	populosa	del	centro	de	Urbarat.	Era	día	de	Muertos	y	la
gente	 en	 las	 aceras,	 como	podía	 observarse	 desde	 el	 interior	 del	 autobús,	 a	 través	 de	 la
cuadrícula	metálica	que	enmarcaba	los	vidrios,	improvisaba	altares	que	iba	embelleciendo
con	 papel	 picado	 y	 flores	 de	 cempasúchil.	 En	 esa	 fecha,	 los	 fieles	 difuntos	 subirían	 y
bajarían	de	donde	fuera	que	ahora	tuviesen	establecida	su	residencia,	dispuestos	a	ingerir
las	ofrendas	fantasmagóricas	con	el	feroz	apetito	de	un	simple	mortal.	Algunos	viandantes
interrumpían	 el	 trabajo	 de	 poner	 sobre	 las	 tablas	 de	 aquellos	 santuarios	 callejeros,	 los
platillos	 y	 manjares	 que	 más	 habían	 disfrutado	 en	 vida	 los	 hoy	 invocados,	 y	 entonces
levantaban	la	frente	para	contemplar,	en	una	mezcla	de	curiosidad	y	repulsión,	el	siniestro
transcurrir	de	los	autobuses	gubernamentales.

Al	detenerse	pudieron	confirmar	lo	que	ya	venían	sospechando	a	lo	largo	del	camino.
No	los	habían	llevado	a	una	de	las	grandes	superficies	comerciales	de	la	ciudad,	como	les
habían	prometido	cínicamente,	sino	al	patio	oculto	entre	 los	 tabiques	y	el	cemento	de	la



sobrecogedora	mole	 del	 palacio	 del	 Líder.	 Por	 dentro,	 el	 edificio	 cúbico	 parecía	 poseer
unas	cualidades	de	armatoste	superiores	incluso	a	las	de	la	fachada.	Percepción	que	duró
sólo	un	instante,	ya	que	de	inmediato,	los	ojos	vendados,	la	diminuta	y	gélida	boca	de	un
rifle	palpitando	en	 la	 espalda,	 los	obligaron	a	 recorrer	 corredores	que	desembocaban	en
pasadizos	solitarios	donde	las	paredes,	amplificándola	en	un	eco	tristemente	premonitorio,
devolvían	la	más	mínima	señal	de	movimiento	o	vida.	Contra	lo	que	cabría	suponer,	no	les
dieron	la	orden	de	bajar	por	los	temidos	escalones;	al	contrario,	los	condujeron	escaleras
arriba,	hacia	una	extraña	galería	que,	pudieron	advertir	una	vez	que	les	quitaron	las	telas
de	los	rostros,	desplegaba	un	largo	pasillo	hacia	la	izquierda,	mientras	que	en	el	extremo
opuesto,	 detrás	de	un	 complicado	montaje	de	detectores	de	metal,	 dispositivos	de	 rayos
infrarrojos	 y	 monitores,	 se	 alzaba	 una	 enorme	 bóveda.	 En	 los	 muros,	 organizadas	 en
distintos	 niveles	 semicirculares	 ascendentes,	 trepaban	 unas	 estanterías	 repletas	 de	 libros
que	 sólo	 cesaban	 en	 su	 escalada	 al	 toparse	 con	 los	 frescos	 revolucionarios,	 con	 toda
seguridad	los	más	feos	que	se	hayan	pintado	nunca.	Aquel	techo	policromo	y	abigarrado
(los	 delincuentes,	 las	 muñecas	 atrapadas	 cerca	 de	 la	 cintura	 con	 un	 hilo	 de	 metal,	 las
vestimentas	 como	 el	 desprendimiento	 de	 un	 gajo	 luminoso	 que	 hubiera	 caído	 desde	 la
cúpula,	 miraban	 hacia	 arriba	 con	 el	 semblante	 de	 sus	 distintas	 edades	 completamente
demudado);	 aquel	 popurrí	mural	 hinchado	 de	 hoces,	manos	morenas	 y	 bestias	 de	 carga
añadía	a	la	sensación	general	de	miedo	un	elemento	extra	indefinible	que	hacía	presagiar
los	 peores	 tormentos.	Alguien	 les	mandó,	 abruptamente,	 que	 humillaran	 la	 cabeza.	 Los
hicieron	desfilar	por	la	izquierda	del	pasillo;	al	final	había	una	ramificación	de	cubículos,
adonde	fueron	ingresando,	uno	a	uno,	por	separado,	después	de	escuchar	sus	nombres	en
una	 lista	 (negra,	 naturalmente),	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 que,	 por	 sus	 actos,	 se	 habían
ganado	a	pulso	sus	atuendos	escarnecedores.

Poco	 tiempo	 después,	 los	 sacaron	 de	 las	 celdas	 con	muy	malos	modales	 (con	 gases
lacrimógenos,	en	realidad).	A	continuación,	recibieron	la	orden	de	alinearse,	entre	toses	y
sollozos,	en	una	fila	vertical,	justo	encima	de	una	especie	de	correa	recubierta	de	plástico
negro,	mellada,	que	gracias	a	la	acción	de	un	extraño	mecanismo	se	elevó	vibrando	desde
el	 suelo,	 hasta	 incrustarse	 dolorosamente	 en	 medio	 de	 las	 piernas.	 Una	 denigrante
caminata	 en	 compás	 sincronizado,	 las	 testuces	 doblegadas,	 la	 piel	 de	 las	 articulaciones
despellejándose	 por	 la	 fricción	 dentro	 de	 las	 pulseras	 de	 acero,	 los	 transportó	 al	 otro
costado	de	la	galería.	En	la	antesala	de	la	bóveda,	frente	a	los	dispositivos	de	seguridad,
fueron	conminados	a	detenerse.	La	cinta	corrediza	hizo	lo	propio:	abandonó	lentamente	la
oquedad	de	las	carnes	blandas,	sacudiéndose	pero	sin	desplazarse	hacia	el	frente	(lo	que
provocaba	en	el	 cuerpo	una	molestia	 todavía	más	punzante),	hasta	 aterrizar	 en	el	hueco
longitudinal	del	 enorme	carril	 amarillo	que	atravesaba	de	punta	a	punta	 la	 superficie	de
todo	el	recinto.

Les	dejaron	libres	las	manos	y,	al	cabo	de	unos	minutos	de	angustioso	silencio,	fueron
sometidos	al	 escrutinio	de	 las	máquinas	de	control	y	 registro	dactilar;	después,	uno	 tras
otro,	 pasaban	 a	 un	 mostrador,	 largo	 como	 una	 trinchera	 en	 el	 aire,	 detrás	 del	 cual	 se



parapetaba	 un	 hombre	 viejo	 que	 parecía	 tener	 muy	 malas	 pulgas.	 Miraba	 con
reconcentrada	 atención	 el	 rectángulo	 fluorescente	 de	 una	 computadora.	 La	 ristra	 de
anaranjados	 cautivos	 que	 se	 amontonaban	 temerosos	 a	 unos	 cuantos	 metros	 mientras
esperaban	 su	 turno,	 apenas	 si	 le	 mereció	 un	 fruncimiento	 de	 sus	 cejas	 tubulares,
estampadas	 en	 la	 afilada	morenez	 de	 su	 rostro	 como	 dos	 gusanos	 peludos	 proyectados
contra	un	triángulo	invertido	del	oscuro	firmamento;	detrás	de	los	poderosos	cristales	de
sus	 quevedos,	 la	 húmeda	 decoloración	 de	 las	 pupilas	 inusualmente	 dilatadas,	 casi	 de
muerto,	delataba	 (de	una	manera	ambigua	pero	 indudable)	un	pasado	de	estremecedoras
crueldades	 juveniles.	Al	sentir	 la	sombra	del	detenido	a	quien	 le	correspondía	acercarse,
exhalaba	 un	 suspiro	 de	 fastidio,	 apartaba	 la	 mirada	 del	 ordenador	 y	 la	 dirigía	 hacia	 la
colorida	heterogeneidad	del	cielo	raso,	como	si	en	ese	caos	de	motivos	patrióticos	pudiera
abrirse	 un	 resquicio	 hacia	 la	 alegría	 imposible.	 Cuando	 la	 penumbra	 que	 antecede	 a	 la
presencia	 total	 de	 la	 carne	 se	 había	 convertido	 en	 respiración,	 a	 veces	 patéticamente
agitada	y	otras	 casi	 inexistente,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 tangible;	 cuando	percibía	 en	 ese
hombre	o	mujer	locamente	asustado,	de	pie	frente	a	él,	la	necesidad	psicológica	y	orgánica
de	 que	 les	 ayudara	 a	 entender,	 de	 que	 les	 explicara	 de	 alguna	 manera	 su	 situación,
entonces	 él	 se	 regodeaba	 en	dilatar	 unos	 segundos,	 con	 evidente	 sadismo,	 la	 inexorable
representación	de	su	papel.	Después,	se	limitaba	a	preguntar:

—¿Ha	seleccionado	ya	su	libro?

Se	 levantaba	 del	 taburete,	 aporreaba	 un	 poco	 el	 teclado	 a	 la	 par	 que	 los	 huesos	 le
crujían,	 y	 luego,	 con	 absoluta	 parsimonia,	 movía	 de	 aquí	 para	 allá,	 apoyándola	 en	 los
estantes,	una	escalera	muy	grande	provista	de	ruedecillas.	Volvía	silbando,	con	el	material
requerido	 (u	 otro	 de	 su	 elección,	 si	 no	 lo	 había	 podido	 encontrar)	 atenazado	 entre	 los
fibrosos	pergaminos	de	sus	dedos.

—Tenga.	El	siguiente,	por	favor.

Es	su	turno	y	ella,	llorosa,	balbuciente,	es	incapaz	de	hilar	una	frase.	Dos	guardias	la
agarran	 de	 los	 brazos	 y	 la	 devuelven,	 más	 allá	 de	 los	 aparatos	 detectores,	 a	 la	 fila	 de
prisioneros	que	comienza	a	rehacerse.	Su	marido,	en	cambio,	al	ser	interrogado	acerca	de
sus	preferencias	literarias,	consigue,	si	bien	con	un	vestigio	prehistórico	de	voz	animal,	la
gloria	efímera	de	una	respuesta:

—Desayuno	en	Tiffany’s.

—Buena	 elección	 —dice	 el	 bibliotecario,	 frunciendo	 con	 ironía	 el	 ceño	 y
quebrantando	su	mutismo	de	carcamal.	El	odio	incomprensible	de	su	mirada	ocupa	ahora
absolutamente,	como	una	 fina	 lluvia	de	agujas,	el	compacto	espacio	visual	que	separa	a
los	dos	hombres.	Apenas	un	par	de	segundos	y	esas	dos	sencillas	palabras	restallan	en	la
cabeza,	resuenan	como	cañones	en	la	densidad	silenciosa	de	la	atmósfera,	repentinamente
cargadas	de	un	peso	semántico	aterrador.

El	último	reo	se	reincorpora	a	la	hilera.	Otra	vez	la	filosa	cinta	que	se	levanta	del	piso



en	un	despliegue	de	frenéticas	sacudidas,	buscando	su	botín	de	piraña	entre	los	mórbidos
resquicios	 de	 las	 extremidades	 superiores.	 De	 nuevo	 la	 marcha	 lastimosa,	 esta	 vez	 de
retorno,	casi	idéntica	a	la	del	viaje	inicial,	a	no	ser	por	el	libro	que	cada	integrante	de	la
fila	 (salvo	 ella)	 lleva	 en	 la	 mano.	 Al	 llegar	 al	 punto	 donde	 desembocan	 las	 diminutas
recámaras,	 la	 columna	 se	 deshace.	 Uno	 por	 uno,	 los	 elementos	 antisociales	 son
introducidos	 en	 sus	 respectivos	 compartimientos	 carcelarios.	 Allí,	 dos	 situaciones
novedosas.	 Una	 mueve	 a	 la	 esperanza:	 los	 extractores	 de	 aire	 han	 eliminado	 el	 gas
lacrimógeno,	lo	que	permite,	por	lo	menos,	que	en	esa	pocilga	se	pueda	respirar.	La	otra
novedad	no	fomenta	tanto	el	entusiasmo.	Hay	en	cada	celda	un	señor	con	sotana,	que	lleva
un	crucifijo	portentoso	colgado	en	el	pecho.	Otra	persona,	vestida	de	civil,	tiene	la	cabeza
cubierta	 con	 un	 capirote.	 El	 Líder,	 en	 un	 gesto	 que	 pone	 al	 descubierto	 su
inconmensurable	 bondad,	 ha	 decidido	 ser	 condescendiente	 con	 los	 justiciables,
adelantándose	a	 interpretar	 lo	que,	 sin	duda,	 sería	 su	voluntad	postrera.	A	partir	 de	 este
momento,	dice	el	encapirotado,	extrayendo	de	su	bolsillo	un	cronómetro	y	arrimando	a	la
pared	una	silla	donde	poder	sentarse,	disponen	de	ocho	horas	para	leer	por	última	vez	su
libro	favorito.

A	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 país	 del	 bombero	 Montag,	 donde	 muchos
consiguieron	 convertirse	 en	 bibliotecas	 humanas	 para	 transmitir	 al	 futuro	 lo	 que	 alguna
vez	estuvo	encerrado	entre	cubiertas,	cuentan	que	en	Urbarat	nadie	pudo	concentrarse	ni
dar	lectura	a	los	textos	en	esas	ocho	horas,	memorizar	nada.

ALTAS	RAZONES	DE	ESTADO

Igual	 que	 en	 los	 peores	 vaticinios	 de	 Bradbury,	 el	 gobierno	 de	 Urbarat	 decretó	 el
decomiso	 de	 todos	 aquellos	materiales	 escritos	 que,	 de	 algún	modo	 u	 otro,	 obligasen	 a
ejercitar	 lo	que	antigua	y	pomposamente	se	había	dado	en	denominar	«las	potencias	del
espíritu».	Ni	 la	 inteligencia	ni	 las	extravagancias	 interpretativas	ni	—mucho	menos—	la
imaginación	debían	encaminarse	ya	hacia	la	obsolescencia	de	una	actividad	evidentemente
absurda.	 Las	 imágenes	 y	 la	 información	 indiscriminada	 habían	 sentado	 sus	 reales	 en	 la
vitalidad	 del	 presente	 del	 hombre;	 se	 habían	 impuesto	 de	 una	 manera	 tan	 eficaz	 y
apabullante	sobre	cualquier	otra	forma	de	comunicación	y	entendimiento	que	persistir	en
actitudes	socialmente	estériles,	como	la	lectura	de	textos	literarios,	constituía,	además	de
una	necedad	 intolerable	 («una	holgazanería	soberbia	y	estúpida»),	un	retroceso	histórico
en	la	marcha	de	la	civilización	que,	por	fuerza,	habría	de	repercutir,	menoscabándola,	en	la
productividad	supersupranacional.	Un	gesto	 incomprensible.	Era	como	malgastar	 la	vida
en	 el	 empeño	 de	 dibujar,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	miserable	 rama,	 un	 rostro	 perfecto	 en	 la
arena,	cuando	cualquier	programa	informático	(motivo	por	el	cual	el	óleo	y	el	lienzo	han
pasado	 a	 ser	 antigüedades	 de	 museo)	 podía	 resolver	 la	 cuestión	 en	 menos	 de	 cinco
minutos.	 Aunque	 también	 era	 cierto	 que	 algunos	 materiales	 documentales,	 por	 la
simplificación	encomiable	de	su	estructura,	por	 la	 ligereza	plausible	de	su	desarrollo,	 se



equiparaban	sin	problema	alguno	a	las	imágenes,	a	las	ráfagas	informativas	escuetas	y	de
fácil	digestión.	El	gobierno	de	Urbarat	en	ningún	caso	prohibiría	la	difusión	de	este	tipo	de
literatura,	todo	lo	contrario.	Por	eso	mismo	se	decretaba	también	su	oficialización	en	todos
los	centros	de	enseñanza	superior,	y	se	mandaba	asimismo	instituir	la	Comisión	Nacional
de	Control	de	Contenidos	Visuales.

El	 funcionario	 que	 leía	 en	 el	 telediario	 el	 precepto	 gubernamental	 (cuya	 íntegra
versión	podía	consultarse	desde	días	atrás	en	la	correspondiente	página	web)	dejó	deslizar
al	 final	 de	 su	 intervención,	 a	 través	 del	 ronroneo	 nasal	 de	 un	 bigote	 entrecano,
escandalosamente	 tupido,	 un	 dato	 en	 apariencia	 trivial:	 una	 vez	 que	 entrara	 en	 vigor	 la
nueva	disposición	(lo	que	equivalía	a	decir	que	a	partir	de	ese	mismo	momento,	pues	 la
norma	 de	 publicar	 las	 leyes	 y	 todo	 tipo	 de	 resoluciones	 en	 el	 diario	 oficial	 había	 sido
sustituida	por	la	práctica	de	anunciarlas	por	la	tele),	quienes	no	entregaran	o	destruyeran
voluntariamente	la	bibliografía	perniciosa	que	hubiese	en	su	poder,	incurrirían	en	un	delito
de	 lesa	 majestad	 que	 sería	 castigado	 con	 las	 penas	 corporales	 y	 privativas	 de	 libertad
previstas	en	el	nuevo	código	punitivo,	ordenamiento	cuya	redacción,	por	cierto,	estaba	por
encomendarse	a	una	comisión	de	expertos.

—¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	mi	esposa	mientras	contemplábamos,	al
borde	de	una	crisis	de	pasmo,	las	estanterías	colmadas	de	libros.

—¡Bah!	—respondí—.	Seguramente	el	asunto	no	será	tan	serio	como	parece.

Terminamos	 de	 cenar	 en	 silencio,	 el	 robot	 levantó	 la	mesa	 y	 la	 gigantesca	 pantalla
parlante	 (instalada	en	 todos	 los	hogares	por	orden	expresa	del	Líder)	nos	dio	 las	buenas
noches.	Al	vernos	salir	de	la	pieza	principal	y	entrar	en	nuestra	habitación,	se	produjo	un
chisporroteo	magnético	en	su	superficie,	y	quedó	en	reposo,	lista	para	encenderse	al	menor
amago	que	nosotros	hiciésemos	de	volver	a	 la	sala.	Ya	en	el	cuarto,	mi	esposa	y	yo	nos
abrazamos,	ateridos	de	un	frío	que	no	venía	de	fuera;	aunque	no	queríamos	confesarlo,	la
zozobra	y	la	angustia	se	habían	adherido	como	moho	a	las	murallas	interiores	y	comunes
de	nuestro	universo	particular.	Ella	hizo	girar	un	dispositivo	engarzado	en	la	cabecera	de
la	 cama.	 Al	 instante,	 las	 paredes	 se	 recubrieron	 con	 la	 luz	 mortecina	 del	 mar	 del
crepúsculo.	 En	 el	 yeso	 se	 dibujaron	 las	 crestas	 suaves	 de	 las	 olas.	Al	 sonoro,	 continuo
vaivén	del	 agua,	 fuimos	 abandonando	poco	 a	 poco	 la	 vigilia,	 las	 pieles	 se	 separaron	 en
medio	de	una	corriente	de	tibieza,	las	respiraciones	comenzaron	a	sumergirse	en	el	ritmo
uterino	de	la	profundidad.	Indefensos	dentro	de	ese	envoltorio	de	relajante	naturaleza	de
artificio,	 durante	 algunas	 horas	 conseguimos	 olvidar	 que	 había	 un	Líder,	 que	 el	 destino
había	 sido	 cruel	 al	 utilizar	 un	 hierro	 candente	 para	 marcarnos	 sin	 remedio	 como
ciudadanos	de	Urbarat.	Que,	en	fin,	un	funcionario	insignificante	con	un	bigote	espantoso
había	borrado	de	golpe	todo	aquello	a	lo	que	habíamos	consagrado	nuestras	existencias.

Me	 gustaría	 decir	 que	 nosotros	 corrimos	 una	 suerte	 parecida	 a	 la	 de	 los	 lectores
subrepticios	 en	Fahrenheit,	 pero	 por	 desgracia	 ni	 entre	 la	 emisión	 nocturna	 del	 fatídico
anuncio	 gubernamental	 y	 la	mañana	 siguiente	 del	 día	 de	Muertos,	 ni	 entre	 la	 callada	 e



intranquila	 sobremesa	 del	 desayuno	 y	 la	 noticia	 asombrosa	 de	 que	 nosotros	 mismos
habíamos	 firmado	nuestras	 renuncias	 (los	papeles,	 las	 falsas	 rúbricas	 estampadas	 al	pie,
salieron	escupidos	desde	 la	 ranura	de	 fax	de	 la	pantalla),	obró	el	 tiempo	suficiente	para
pensar	siquiera	en	la	posibilidad	de	esconder	los	libros.	Con	la	boca	abierta,	leíamos	esas
dos	 cartas	 de	 dimisión	 que	 ni	 en	 las	 veladas	 de	 mayor	 embriaguez	 hubiéramos	 sido
capaces	de	 idear.	Habíamos	decidido	—estaba	 escrito	 en	un	párrafo	 escueto	plagado	de
faltas	 de	 ortografía—	 desertar	 de	 la	 universidad	 y,	 por	 consiguiente,	 de	 las	 cátedras	 de
literatura	 impartidas,	 hasta	 el	 día	 de	 ayer,	 por	mi	mujer	 y	 yo.	 Todo	 esto	 constituía,	 de
nuestra	 parte,	 una	 clara	 señal	 de	 que	 «los	 analfabetos	 de	 la	 Era	 Tecnológica»
reconocíamos	nuestras	carencias	y	limitaciones	mostrando,	no	obstante,	la	disposición	de
ánimo	y	la	sintonía	social	necesarias	para	aprender	los	rudimentos	de	la	«teleglobalización
de	 las	 aldeas,	 la	 red	de	 comunicaciones	masivas,	 el	 progreso	y	 la	 felicidad».	A	 renglón
seguido	nos	comprometíamos	a	mantener	informada	a	la	autoridad	de	cualquier	actividad
licita	que	en	el	futuro	quisiéramos	desempeñar.	Se	nos	prohibía	tajantemente	mudarnos	de
casa	o	viajar.	El	telefax	disparó	enseguida	un	pliego	adjunto:	el	gobierno	sabía	agradecer	a
los	súbditos	disciplinados	sus	esfuerzos	en	pro	del	desarrollo.	Como	recompensa	a	nuestro
sentido	 común,	 a	 nuestra	 capacidad	 de	 autocrítica	 y	 a	 nuestro	 saber	 retirarse	 a	 la	 hora
presisa,	 habíamos	 sido	 beneficiados	 con	 la	 asignación	 de	 otras	 pantallas	 gigantes	 que
serían	instaladas	de	forma	gratuita	en	el	resto	de	las	habitaciones.

Después	 de	 lavar	 la	 vajilla,	 el	 robot	 se	 había	 puesto	 a	 trajinar	 por	 toda	 la	 casa.
Producía	 un	 zumbido	 que,	 como	 una	 sierra,	 abría	 surcos	 en	 la	 epidermis	 aflorada	 de
nuestros	nervios.	Le	habíamos	 tomado	cierto	cariño	al	 inanimado	sirviente.	A	diferencia
de	sus	congéneres	de	las	fábulas	de	la	ficción	científica,	apenas	contaba	con	una	pequeña
pieza	 (el	 chip)	 incorporada	 a	 su	 estructura,	 siendo	 su	 diseño	 general	 no	 el	 de	 los
ensamblajes	de	acero	inoxidable,	sino	el	de	una	planta	montada	en	su	maceta,	con	ramas
robustas	 incorporadas	 al	 tallo,	 lo	 que	 le	 permitía	 realizar	 funciones	 prensiles,	 y	 un
mecanismo	 de	 movimiento	 bastante	 sencillo:	 cuatro	 hileras	 de	 diminutos	 neumáticos
paralelos	 encajadas	 en	 la	 base	 inferior.	Cuando	 alguien	 tocaba	 el	 timbre	 insonoro	 de	 la
puerta,	 el	 robot	 emitía	 un	 ruido	 chirriante	 y	 luego	 anunciaba	 la	 visita,	 haciendo	 una
somera	descripción	de	sus	rasgos	físicos.

—Es	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura	—exclamó	 con	 un	 lamento	 de	 hongo	 el	 autómata
vegetal—.	No	podría	precisar	qué	es	exactamente	lo	que	lleva	entre	la	nariz	y	los	labios,
pero	parece	un	zorrillo	muerto.	Lo	acompañan	al	menos	veinte	hombres	de	complexión
robusta.

Abrimos	la	puerta	y	el	portavoz	gubernamental	que	había	leído	el	decreto	televisado	la
noche	 anterior	 nos	 concedió	 el	 extraño	 privilegio	 de	 permitirnos	 seguirles	 el	 rastro,	 en
nuestra	propia	casa,	a	él	y	a	sus	acompañantes.	El	 frenético	despliegue	de	una	actividad
invasora.	Mientras	 unos	 se	 afanaban	 en	 vaciar	 ruidosamente	 todas	 las	 estanterías,	 otros
confeccionaban	inventarios	minuciosos;	otros	más	metían	los	volúmenes	en	unos	sacos	de
lona,	por	lo	visto	muy	resistentes,	y	los	cargaban	a	toda	prisa	en	una	furgoneta	estacionada



en	 la	 calle.	 El	 resto	 había	 desenfundado	 unos	 desarmadores	 relucientes,	 unas	 tenazas
incisivas,	 unos	 cables	 multicolor.	 Hombres	 musculosos	 iban	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 las
herramientas,	 practicaban	 hoyos	 imposibles	 en	 el	 suelo	 y	 las	 paredes,	 encendían	 y
apagaban	en	nuestro	cuarto	el	dispositivo	del	océano,	burlándose	de	lo	anticuado	y	cursi
que	 era;	 fumaban	 sin	 consideración	 alguna,	 tiraban	 las	 colillas	 encima	 de	 las	 hojas	 de
nuestro	robot	(que	se	había	puesto	a	chillar	y	revolotear	histérico),	entraban	y	salían	del
servicio	 sin	 tirar	 de	 la	 cadena,	 se	 carcajeaban	 y	 escupían	 en	 la	 alfombra.	 Al	 final,
enlazaron	entre	sí	 las	hirsutas	pelambres	de	cobre,	 revistiéndolas	con	plásticos	aislantes,
hasta	concluir	artísticamente	la	obra.	Una	pequeña	pantalla	había	quedado	instalada	en	el
baño;	otra	en	la	cocina,	una	descomunal	en	el	techo	de	nuestra	recámara.

Si	a	los	ciudadanos	objeto	de	las	recientes	expropiaciones	bibliográficas	no	les	ha	sido
fácil	 (ya	se	sabe	que	a	 la	erradicación	del	vicio	sigue	siempre	un	período	de	ansiedad	y
descontrol)	vivir	sin	la	compañía	simbólica	ni,	por	supuesto,	 la	materialidad	en	papel	de
sus	 autores	 predilectos,	 al	 gobierno	 de	 Urbarat	 le	 ha	 resultado	 inesperadamente	 difícil
almacenar	montañas	y	montañas	de	hojas	impresas	en	caracteres	negros.	En	un	principio
se	había	estimado	conveniente	agrupar	los	volúmenes	conforme	al	sencillo	criterio	de	una
criba	 que	 tuviese	 en	 cuenta	 sólo	 el	 tamaño	 similar	 de	 las	 tapas.	 El	 tema,	 el	 género,	 el
idioma	importaban	poco	cuando	de	lo	que	se	trataba	era	de	confederar	las	fuerzas	del	bien
común	y	la	civilización	para	dirigirlas	al	aniquilamiento	masivo	de	la	debilidad	poética,	de
toda	molicie	prosística,	de	cualesquiera	de	las	farragosas	y	múltiples	manifestaciones	del
ensayo.	De	esta	manera,	los	ejemplares	se	separarían	en	distintas	pilas,	según	su	longitud	y
anchura,	y	un	equipo	de	incineradores	profesionales	los	irían	introduciendo,	poco	a	poco,
con	unas	palas	ignífugas,	en	unos	hornos	monstruosos	mandados	a	construir	expresamente
para	transformar	la	composición	arbórea	originaria	de	unos	seres	por	completo	estorbosos
e	inútiles	en	una	fuente	de	energía	calorífera	aprovechable	en	los	distintos	sectores	de	la
industria.	Pero	a	los	pocos	meses	de	las	primeras	acciones	emprendidas	por	el	gobierno,	se
produjeron	 dos	 situaciones	 que	 daban	 al	 traste	 con	 la	 política	 cultural	 impulsada	 con
entero	entusiasmo	desde	 las	 cúpulas	 soberanas.	Por	una	parte,	 conseguir	un	permanente
grado	 de	 temperatura	 en	 los	 fogones	 demandaba	 una	 serie	 de	 operaciones	 de
mantenimiento	 cuyo	 coste	 desbordaba,	 con	 creces,	 al	 presupuesto	 que	 ese	 año	 el
Ministerio	de	Educación	tenía	asignado	para	propagar	los	descomunales	focos	ígneos	por
todo	 el	 territorio.	 Por	 otra,	 la	 plaga	 del	 «devaneo	 y	 onanismo	 lector»	 que	 se	 pretendía
suprimir,	había	demostrado	ser	mucho	más	persistente	de	lo	que	se	creía,	y	la	cantidad	de
material	 recaudado	 excedió	 por	 mucho	 los	 cálculos	 y	 previsiones	 más	 concienzudos.
Motivo	 por	 el	 cual	 fue	 necesario	 habilitar	 como	 bodegas,	 con	 carácter	 extraordinario	 y
urgente,	 oficinas	 públicas,	 locales	 privados	 y	 centros	 comerciales.	 Al	 gasto	 de	 por	 sí
impagable	 de	 los	 hornos	 (cuyo	 funcionamiento	 tuvo	 que	 ser	 finalmente	 suspendido),	 se
sumaban	 ahora	 las	 erogaciones	 por	 concepto	 de	 recogida	 y	 transporte,	 en	 todo	 tipo	 de
camión,	 de	 los	 libros	 perniciosos,	 lo	 que	obligó	 además	 a	 la	 compra	de	otros	 vehículos
cuyos	depósitos	pudiesen	ir	cargados,	como	antes,	de	agua	potable	y	gas.	Es	cierto	que	se



incrementó	 la	 vigilancia,	 no	 fuera	 a	 ocurrir	 que	 algún	 terrorista	 aprovechara	 cualquier
despiste	 para	 introducirse	 en	 los	 almacenes	 con	 la	 intención	 de	 robar	 o	 (peor)	 leer	 un
poema,	y	 también	es	verdad	que	el	descontento	 social	pudo	evitarse	gracias	a	un	cupón
que	permitía	a	los	antiguos	dueños	de	los	edificios	expropiados	asistir	a	los	partidos	de	la
temporada	de	fútbol	y	participar	en	los	concursos	de	la	tele.	Y	sin	embargo,	había	ocurrido
un	incidente	que	irritaba	profundamente	a	las	autoridades.	Muchos	de	los	sitios	que	ahora
albergaban	por	equivocación	un	cúmulo	insospechado	de	obras,	habían	sido	en	su	origen
tiendas	de	libros.	No	era	improbable,	por	lo	tanto,	que	alguno	de	los	volúmenes	que	yacían
desperdigados	 desordenadamente	 por	 el	 suelo	 hubiera	 estado	 antes	 en	 los	 hoy
desaparecidos	anaqueles	de	los	muros.	Por	si	fuera	poco,	a	los	oídos	de	los	orquestadores
de	la	campaña	de	expurgación	libresca	había	llegado	la	noticia	de	que	los	ex	lectores,	con
inexplicable	 temeridad,	 comenzaban	 a	 organizarse	 en	 células	 subversivas.	 Así,	 en	 el
contexto	 de	 estas	 caóticas	 circunstancias,	 los	 planes	 del	 gobierno,	 sin	 duda	 alguna
plausibles	(no	hay	nada	más	peligroso,	como	ha	dicho	alguien	con	toda	razón,	que	pensar
que	la	vida	puede	parecerse	a	una	novela),	puestos	en	marcha	hace	ya	casi	un	año,	se	han
complicado	preocupantemente.	Y	algo	habrá	que	hacer	para	remediarlo.

Las	 televisiones,	 cada	 una	 equipada	 con	 una	 microcámara	 que	 transmite	 nuestros
movimientos	desde	el	 interior	de	 la	casa	al	cuartel	central	de	 la	policía,	han	conseguido
acorralarnos	 con	 un	 sistema	 de	 vigilancia	 panóptica.	 Aunque	 en	 teoría	 están	 diseñadas
para	encenderse	y	apagarse	alternativamente	cada	vez	que	nosotros	entramos	o	salimos	de
alguno	 de	 los	 aposentos,	 un	 fallo	 técnico	 irreparable	 ha	 provocado	 que	 los	 monitores
funcionen	 al	 unísono,	 bombardeándonos	 con	 publicidad,	 certámenes	 absurdos	 y	 esas
charlas	tenebrosas	de	las	que	sólo	son	capaces	las	máquinas.	El	volumen	es	algo	que	no
podemos	 controlar.	 Depende	 del	 «humor»	 de	 la	 pantalla,	 esto	 es,	 de	 una	 serie	 de
circunstancias	 imprevisibles	como	la	 temperatura	ambiente,	 la	humedad,	 la	densidad	del
aire	o	el	desgaste	calorífico	de	nuestros	cuerpos.	Además,	en	ocasiones	sufren	«crisis	de
melancolía»,	 y	 entonces	 empiezan	 a	 parlotear	 entre	 sí,	 se	 quejan	 de	 su	 condición
inanimada	 de	 aparatos	 receptores,	 aúllan,	 gritan,	 nos	 insultan	 y	 más	 tarde	 nos	 piden
perdón,	fingen	insoportables	llantos	de	ondas	hertzianas.

El	 jardín,	 por	 lo	 tanto,	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 única	 vía	 de	 escape,	 el	 único	 espacio
donde	 es	 posible	 huir	 momentáneamente	 del	 ruidoso	 juego	 de	 luces	 y	 sombras	 de	 los
televisores.	 Siempre	 que	 se	 presenta	 la	 ocasión,	 nos	 refugiamos	 en	 su	 ámbito	 (el	 robot
suele	acompañarnos),	aunque	al	cabo	de	unos	minutos	nuestra	fugaz	serenidad	es	sacudida
por	las	amenazas	y	voces	de	alerta	de	las	máquinas	encolerizadas,	que	mueren	de	celos	si
no	 se	 les	 presta	 la	 debida	 atención.	 Pero	 los	 intervalos	 preciosos	 en	 los	 que	 hemos
conseguido	sustraernos	a	la	tiranía	catódica,	cuando	no	los	hemos	empleado	para	deshojar
una	breve	siesta,	los	hemos	aprovechado	para	hacer	acopio	de	mercancías	prohibidas.

Mi	 esposa,	 no	 sé	 por	 qué	 medios,	 ha	 establecido	 contacto	 con	 uno	 de	 esos
contrabandistas	enemigos	del	bien	común	tan	detestados	por	el	Líder.	Cada	semana,	desde
el	 jardín,	 escuchamos	 el	 motor	 grave	 y	 remoto	 de	 una	 motocicleta	 que	 comienza	 a



acercarse.	Un	libro	cualquiera	vuela	sobre	la	tapia,	cayendo	al	césped	como	un	pájaro	de
tripas	blancas.	Un	lanzamiento	de	brazo	sigue	a	continuación	la	parábola	inversa,	y	en	la
calle	aterriza	un	pequeño	sobre	que	contiene	parte	del	sueldo	que	nos	pagan	por	mirar	todo
el	día	 la	 televisión.	La	moto	 tose,	escupe	humos.	Un	suspiro	de	acero	sale	disparado	de
nuestro	campo	auditivo.	Entonces,	si	ese	día	hay	suerte	y	los	sensores	de	las	pantallas	no
han	detectado	aún	la	ausencia	total	de	nuestro	calor,	podemos	dedicar	un	cuarto	de	hora	al
dudoso	placer	de	una	atropellada	hojeada	compartida.

Poco	hay	que	añadir	a	lo	hasta	aquí	relatado.	El	sufrimiento	abstracto	que	presentimos
para	 el	 futuro	aquel	día	de	Muertos	 en	que	contemplábamos	 totalmente	descorazonados
las	paredes	saqueadas,	ha	ido	adquiriendo	con	el	paso	de	los	meses	(mañana	hará	de	eso
un	año	exactamente)	los	rasgos	abominables	de	una	imagen	que	no	deja	de	repetirse	en	los
fosforescentes	 recuadros	 enloquecedores:	 el	 portavoz,	 con	 sus	 ojillos	 de	 zarigüeya,
instando	a	la	gente	de	bien	a	denunciar	a	cualquier	persona	cuya	conducta	haga	temer	la
persistencia	de	algún	atavismo	criminal;	el	portavoz,	ahora	en	un	mutis,	contrayendo	hacia
los	 dientes	 el	 trazo	 amargo	 de	 sus	 labios	 entreabiertos,	 que	 más	 que	 moverse	 parecen
diluirse	bajo	el	bigotudo	rumiar	de	una	brocha	de	cerdas	grises	y	oscuras;	el	portavoz,	que
ha	aprovechado	la	pausa	publicitaria	para	preparar	alguna	nueva	y	delirante	intervención,
vanagloriándose	 de	 quién	 sabe	 qué	 despropósitos	 concernientes	 al	 Líder,	 a	 su	 humilde
servidor	 (es	 decir,	 al	 portavoz)	 y	 al	 destino	manifiesto	 y	 grandeza	 de	 Urbarat.	 Hay	 un
problema	 con	 la	 señal:	 las	 pantallas	 reciben	 ahora	 una	 borrasca	 de	 puntos	 imantados,
gruesas	franjas	de	vertical	policromía.	Se	restablece	la	conexión	con	el	plató.	Resurge	la
imagen	 calamitosa	 de	 nuestra	 pesadilla	 cotidiana.	 El	 hombrecillo	 (lo	 hemos	 visto	 en
persona	y	no	supera	el	metro	y	medio	de	estatura)	se	atusa	el	monstruoso	apéndice	nasal,
constituido	por	ramas	y	nieve.	Tose.	Lanza	un	par	de	miradas	escurridizas,	probablemente
a	 la	 realizadora,	 sólo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 el	 programa	 sigue	 siendo	 en	 vivo	 y	 en
directo.	«Bien»,	dice,	en	un	desgarramiento	de	trino	que	parece	broma.

La	perorata	 televisiva	ha	dado	un	vuelco	 insólito.	A	casi	un	año	de	haber	emitido	el
decreto,	 el	 Líder,	 en	 cuyo	 nombre	 habla	 el	 portavoz,	 ha	 decidido	 celebrar	 el	 día	 de
Muertos	 de	 mañana	 con	 distintos	 actos	 conmemorativos	 y	 haciendo	 una	 concesión
extraordinaria	a	los	antiguos	lectores	de	materiales	prohibidos	que	hayan	observado	buena
conducta	(en	este	punto,	mi	esposa	y	yo	echamos	un	rápido	vistazo,	a	través	de	la	puerta
corrediza,	 a	 los	 volúmenes	 que	 hemos	 ido	 apilando	 furtivamente	 allá	 afuera,	 contra	 la
tapia;	nos	preguntamos	con	la	mirada,	aterrorizados,	si	el	robot	no	tendrá	alguna	cámara
oculta	 entre	 los	 tallos).	 Lo	 anterior,	 se	 nos	 comunica,	 no	 tiene	más	 objeto	 que	 sacar	 a
relucir	 la	 enorme	 bondad	 de	 nuestro	 jefe	 nato.	Quienes	 hayan	 sido	 beneficiados	 con	 la
medida	 podrán	 dar	 relectura,	 por	 una	 sola	 y	 última	 vez,	 a	 su	 libro	 predilecto.	 Las
autoridades	 se	 encargarán	 de	 todos	 los	 detalles.	 Nos	 dan	 las	 buenas	 noches,	 ponen	 el
himno	nacional	y	nos	invitan	a	escoger,	desde	la	comodidad	de	nuestros	hogares,	alguna
de	las	ciento	noventa	y	cinco	películas	de	acción	que	proyectarán	en	breves	instantes.	Pese
a	 la	 súbita	explosión	electromagnética	de	 las	paredes,	que	de	pronto	parecen	venírsenos



encima,	somos	incapaces	de	reprimir	una	sonrisa	escuálida,	delatora	de	nuestro	creciente
optimismo.
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ALTAR	A	SOLAS
Alejandra	Bernal

A	una	fotografía	de	algo	que,	por	supuesto,	ya	ni	es	ni	está.

I.	ESTA	TARDE,	RUINA

«Pobrecita	 —le	 dijo	 Barracuda	 a	 Tentempié—,	 no	 tiene	 ningún	 muerto	 a	 quien
rezarle».	 Y	 si	 Ruina	 hubiera	 oído,	 se	 habría	 regresado	 por	 donde	 vino,	 a	 saber,	 ese
epicentro	conceptual	del	que	nadie	sabe	—ni	nos	conviene	recordar—	pero	del	cual	todos
fuimos	arrancados	por	obra	y	gracia	de	sabrá	Dios	quién.	O	sea	que	ante	un	pedazo	 tan
mezquino	de	verdad,	Ruina	se	hubiera	suicidado	sin	divagaciones.	Ruina	tiene	la	virtud	de
desmoronarse.	A	cada	paso	se	derrumba.	Le	cuesta	un	gran	esfuerzo	mantener	erguida	la
espina	dorsal,	la	famosa	postura	que	nos	hace	razonables.	Si	los	corazones	fuesen	pétreos,
el	 suyo	sería	de	gis,	 carbón,	piedra	pómez;	 los	 tres	de	venta	en	esta	 tienda	de	abarrotes
donde	también	compró	copal.

Pero	Ruina	no	las	escuchó.	Así	es	que	dejémonos	de	suposiciones.

De	vuelta	en	la	calle,	echó	un	vistazo	blanco	dentro	de	su	bolsa	de	papel.	Basta	comprar
cualquier	 pequeñez	 para	 hacerse	 acreedor	 a	 una	 envoltura	 reciclable.	 Ese	 solo	 hecho	 la
llenó	de	gozo.	No	acostumbrada	a	 las	emociones	palpitantes,	se	detuvo	frente	al	seto,	el
único	 seto	 del	 barrio	 en	 cuestión.	 Mucha	 gente	 ahí	 mismo	 se	 detiene,	 es	 un	 altar
socialmente	establecido,	un	hito	respetable.	Ahí	vive	un	caracol	y	orina	un	perro.	Al	lado
hay	un	monótono	arbotante	que	de	noche	pinta	un	cono	de	día.	Bajo	el	cono	ha	quedado
iluminada	Ruina.	Se	acomoda	el	zapato	y	localiza	el	gis	dentro	de	su	bolsita.	Ni	Barracuda
ni	Tentempié	habían	tenido	la	sutileza	de	envolver	el	carbón	en	un	trozo	de	periódico.	A
Ruina	los	contrastes	la	ponen	a	temblar	aún	más	cuando	se	mezclan	—y	sí,	estaba	turbia	la
tarde—.

Obviamente	cayó	un	rayo.

Pero	no	empezó	a	llover.	No	todavía.

Detenida	 junto	 al	 seto,	 como	estaba,	Ruina	quedó	 invadida	por	 la	 certeza	de	no	 tener	 a
donde	 ir.	 Era	 un	 pelo	 desprendido,	 una	 cana	 al	 aire.	 Sus	 pies	 cargaban	 la	 prisa	 de	 un
montón	de	años	exhaustos.	O	no	conocían	el	rumbo,	o	no	era	ese	un	asunto	de	pasos.	Se
imaginó	avanzando	patasarriba	por	la	calle,	como	un	acróbata	sin	circo	ni	salario.	Y	es	que
ir	a	alguna	parte	implica	hacer	contacto:	las	plantas	al	suelo,	las	alas	al	viento,	los	remos	al
agua…	Aquí	su	pensamiento	se	hizo	trizas	y	ella	no	supo	atarse	a	alguno	de	sus	cabos	para
no	terminar	desvaneciéndose	en	lo	alto.

El	cielo,	al	tragar	los	trozos	de	pensamiento	arruinado,	eructó	sin	el	menor	recato.

Volteó	a	verlo,	indagando.	El	seto	se	estremeció,	y	el	caracol	lo	mismo.	Y	entonces	Ruina



recordó:	 ¿qué	 más	 se	 puede	 hacer	 cuando	 el	 presente	 no	 aterriza?	 Sobre	 la	 mesa	 de
Barracuda	había	una	vela,	una	taza	y	los	restos	de	un	tarot.	Afilando	el	tercer	ojo,	la	Ruina
de	su	recuerdo	alcanzó	a	enfocar	un	título	incrustado	en	el	reflejo	del	té	interior:	sonaM	s
S	ne	átseupser	L.	Las	demás	 letras	se	obnubilaron,	como	odaliscas	en	el	desierto,	y	ella
tuvo	que	proyectar	el	texto	en	un	charco	para	leer	su	imagen	inversa:	L	respu	esta	en	S	s
Manos.	Alguna	entre	tantas	líneas	debía	mostrarle	el	rumbo	a	seguir.	No	muy	segura	de	las
mayúsculas,	y	un	poco	enfebrecida	por	la	súbita	confianza	en	tan	barata	ensoñación,	Ruina
extendió	sus	palmas,	las	de	ahora,	callejeras	junto	al	seto,	bajo	el	cono	de	luz,	de	frente	al
charco.	Creyó	sentirlas	húmedas,	no	de	tibia	que	no	estaba	la	tarde.

Y	he	aquí	que	sus	palmas	no	mostraban	una	sola	línea.	En	vano	apretó	los	puños;	sus	uñas
apenas	dejaron	rastro	de	una	vehemencia	que,	a	juzgar	por	el	entorno,	no	podía	ser	ni	suya
ni	cierta.

Pero	empezó	a	caer	una	llovizna.	Muy	sutil.

Y	quiso	el	mundo	que	Ruina	tuviera	un	momento	impresionista.	Consistía	en	que	las	gotas
que	empezaban	a	caer	ya	no	caían,	suspendido	su	trayecto	en	un	puntillismo	nebuloso	sin
ninguna	gravedad.	El	cielo	era	un	tiempo	aplanado	oreando	el	pellejo;	la	distancia	era	un
invento	del	clima,	y	todo	ocurría,	si	acaso,	más	allá.	Pero	más	allá	no	había	nada,	de	no	ser
por	las	ventanas	de	un	edificio	cúbico	intemperizado,	otro	altar	al	exterior.

La	 soledad	 de	 un	 prisma	 puede	 ser	 contagiosa:	 borradas	 sus	 aristas	 por	 la	 bruma,	 su
materia	 queda	 imbuida	 en	 la	 del	 cielo,	 que	 es	 tiempo	 aplanado	 oreando	 el	 pellejo	 para
siempre	y	entretanto.	Entre	comillas,	pues	nadie	cree	en	la	eternidad	a	estas	alturas,	y	decir
«siempre»,	ahora,	es	un	decir,	como	quien	dice	«ahora»	y	lo	liquida.

¿Era	el	mundo	o	era	ella	 lo	que	estaba	detenido,	o	eran	ambos	a	la	par,	o	cada	uno	a	su
modo,	sin	acuerdo?	Golpeó	la	nada	que	delineaba	su	silueta	en	el	espacio,	como	por	arte
de	 magicuento,	 como	 calcomanía	 acaecida	 en	 un	 artefacto	 cromado,	 vehículo	 motor	 o
electrodoméstico.	No	hubo	un	eco.	Las	manos	sin	líneas,	el	aire	sin	voz…	¿el	tiempo?	Y
como	Ruina	es	Ruina	y	no	se	 le	ha	ocurrido	el	modo	para	dejar	de	serlo,	 tampoco	se	 le
ocurrió	cerrar	los	ojos	y	pedir	un	deseo.	Eso	se	me	ocurría	a	mí,	por	esas	horas,	frente	al
pan	de	algún	festejo.	(Yo	siempre	ando	festejando.	Pero	este	no	es	momento	para	explicar
por	qué).

Se	escuchó	un	silencio	conurbado.	O	se	conurbó	el	silencio	alrededor	(que	es	lo	mismo).

Del	ombligo	 le	 fue	creciendo	una	angustia	 estilizada	y,	 cómo	no,	 tras	depurarla	durante
toda	una	vida.	Y	se	dijo,	sin	palabras	ni	franquezas	aledañas,	que	tal	vez	esa	era	Su	Hora.
Que	ya	le	había	llegado	y	no	en	la	víspera,	y	que	de	tanto	andar	diciendo	en	voz	bajita	que
mejor	sería	no	haber	nacido,	de	tanto	andar	creyendo	que	ora	sí,	por	un	pelito…	ahora	a
ver	cómo	se	lavaba	las	manos,	alegando	analogía.	La	tranquilizó	el	no	sentirse	tranquila.
Era	el	mejor	signo	de	que…	bueno,	quien	siente,	al	menos	en	esto	está.

Podríamos	 llenar	 noches	 enteras	 recorriendo	 los	 pormenores	 que	 Ruina	 consideró



insuficientes	para	demostrar,	en	ese	momento,	su	propia	existencia:	desde	arañar	su	carne
hasta	bailar	a	un	ritmo	personal.	¿Que	nadie	oiría	aquel	canto?	Con	su	gis	trazó	un	aro	en
el	suelo,	lo	navego	y	ocupó	el	centro,	lo	comenzó	a	pintar	de	negro	por	si	lograba	hacer	de
ello	un	agujero,	y	cayendo	víctima	de	azar	estuvo	jugando	gatos	de	mano	a	mano,	contra
sí	misma,	tic-tac-toe…	Se	puede	subsistir	en	blanco	y	negro,	en	un	solo	cuadro…	y	la	vida
es	un	danzón,	ajedrez	va	siendo	el	mundo.

El	peso	de	la	atmósfera	iba	a	asfixiarla	cuando	por	fin	abrió	un	hueco	en	el	enjambre	de
gotas	en	suspenso.	Las	espantó	como	a	moscas,	sacudiendo	los	brazos	por	encima	de	sus
rizos	color	cobre.	Primero	se	mojó	brazos	y	pelo	y,	dando	saltos,	acabó	empapada	hasta	la
médula.	Tal	vez	el	bautizarse	en	 los	vestigios	de	ese	oscuro	pasado	 inmediato,	 le	dio	 la
fortaleza	para	tirarse	al	suelo	y	aceptar	que,	si	bien	ella	no	estaba	muerta,	muerto	estaba	lo
demás.

Esta	 revelación	no	 crispó	 la	 repentina	 soberbia	 de	una	Ruina	que	 chorreaba	 indignidad.
Pronto,	o	más	que	pronto,	ese	último	aire	empezaría	a	apestar.

Su	 sombra	 seguía	 quieta,	 se	 había	 quedado	donde	 al	 principio,	 deslindada	 de	 su	 figura,
como	un	ropaje	ante	la	cama	del	desvelo;	daba	igual	verla	de	frente	o	adelantársele	de	un
salto:	parecía	el	suicidio	demasiado	largo	de	alguien	más.	El	seto,	el	charco,	el	arbotante	y
la	 tienda	 de	 la	 esquina	 con	 Barracuda	 y	 Tentempié	 taroteteando	 mantenían	 su	 pose
escenográfica.

Había	también	un	teléfono	público	cuyo	protagonismo	recién	se	hace	impostergable.	Hasta
ahora,	Ruina	no	había	atrevido	un	solo	paso	en	la	sospecha	de	que	un	movimiento	en	falso
podía	costarle	la	vida.	Viendo	que	de	cualquier	modo	ya	le	estaba	costando	tanto,	dejó	de
lado	 el	 sentimentalismo	 de	 la	 sombra	 perdida	 y	 caminó	—¡aleluya!—	hasta	 el	 teléfono
público.

Sólo	para	descubrir	que	—Hélas!—	no	tenía	a	nadie	a	quien	llamar.	Ni	una	moneda	para
el	caso.

Al	rascarse	la	oreja,	un	cabello	quedó	adherido	del	meñique	al	pulgar,	un	pelo	gris	y	lacio,
que	no	era	suyo,	claro	está.	Apuntaba	hacia	el	poniente,	donde	el	sol	no	había	acabado	de
ocultarse,	dejándolo	 todo	absorto	en	un	ámbar	metálico	que	 rechinaba	de	 limpio.	Ruina
decidió	 seguir	 la	 dirección	 improvisada	 por	 esa	 brújula	 capilar,	 su	 destino	 pendiente	 de
aquel	hilo.

Y	porque	es	bueno	mirar	dónde	se	pisa	antes	de	hacer	 lo	propio,	Ruina	sacó	a	pastar	 lo
ingenuo	de	sus	ojos.	No	diríase	un	vistazo,	sino	un	peregrinar	de	bestias	lentas	camino	a
su	 ofertorio:	 su	 mirada	 trepó	 las	 grietas	 del	 edificio	 cúbico	 intemperizado,	 todo	 en
penumbra	 cual	 si	 durmiesen	 sus	 habitantes,	 como	 si	 en	 hipoteca	 o	 embargo	—como	 si
nada,	pues—.

Por	 evitarse	 otro	momento	 impresionista	—ya	 distraída	 en	 el	 ángulo	 de	 todas	 aquellas
sombras	y	en	la	sábana	extendida	sobre	su	campo	de	acción	y	sobre	 todo,	sí,	encima	de



todo,	la	efervescencia	de	esa	luz	en	esa	primera	línea	de	su	mano,	en	esa	brújula	incipiente
que	habría	de	guiar	sus	pasos…—,	por	evitarlo,	dije,	Ruina	se	aferró	al	auricular.

Sin	descolgarlo.

Un	click	le	devolvió	la	fe	en	el	mundo.

Se	apagó	el	sol,	acto	seguido.

Y	ahí	en	la	oscuridad	de	su	infinito,	Ruina	vio	una	luz	que	suavemente	se	abría	paso	en
un	cuarto,	sólo	en	uno,	del	edificio	cúbico	intemperizado.

No,	no	es	una	casualidad.	No	todavía.

La	 lluvia	 y	 la	 casualidad	 podrían	 ser	 una	 cosa	 misma.	 Por	 ahora	 ambas	 se	 hallan
detenidas.	Una	detiene	a	la	otra,	como	el	vacío	a	la	torre	de	Pisa,	en	un	pacto	de	tinta,	aquí
entre	nos.

Y	siguiendo	las	convenciones	fílmicas,	nos	trasladamos	a	la	vida	del	Suicida	quien,	como
su	nombre	lo	indica,	en	eso	está.

El	Suicida	escuchó	el	Ring.	Y	ya.

Por	supuesto,	creyó	que	el	sonido	era	una	mala	jugada	del	azar,	 la	torpe	maquinaria	con
que	un	autor	desconocido	resuelve	su	cadena	perpetua	de	personajes	débiles	y	absurdos.
El	Suicida	ignora	todo	género	de	convenciones	fílmicas.	O	mejor	dicho,	las	desconoce;	así
mantiene	ordenado	su	estilo	de	vida	que,	visto	de	este	 lado,	diríase	 similar	al	de	Ruina.
Pero	de	noche	todo	luce	un	poco	igual,	así	es	que	no	es	culpa	mía	que	hace	rato	el	Suicida
haya	ido	a	la	tienda	de	abarrotes	de	Barracuda	a	comprar	un	metro	de	mecate	marca	Bruno
Equis	para	suicidarse	con	copyright.	Además	del	gozoso	acto	de	recibir	una	bolsita	—que
en	su	caso	lo	dejó	sin	besarle	el	ánimo—	había	pasado	por	alto	la	parafernalia,	las	luces,	el
clima	 cuidadosamente	 graduado,	 la	 orquestación,	 el	 tarot	 con	 fondo	 de	 quiromancia
explícita	 y	 otros	 datos	 de	 sublimería	 ambiental.	 Tenía	 un	motivo,	 el	 Suicida.	 No	 iba	 a
dejarlo	caer	como	una	cana	extinta.

Volvió	a	escucharlo:	Riing,	quizá	más	largo.

Se	había	sentado	a	ver	pasar	una	nada	tras	otra.	Mentiría	si	dijera	que	una	nada	u	otra	era
bella.	Mas	la	belleza	es	un	asunto	personal.	Verlas	pasar	era	una	cosa	bella	en	sí	misma,
diría	yo,	que	miraba	desde	acá	las	mismas	nadas	que	el	Suicida.

II.	ESA	MAÑANA,	EL	SUICIDA

En	 la	 acera	de	enfrente,	 al	otro	extremo	del	 edificio	cúbico	 intemperizado,	había	un
café-lavandería	 de	 gran	 prestigio.	 Los	 habitantes	 del	 barrio	 en	 cuestión	 aprecian	 con
singular	fanatismo	los	muebles	de	anticuario	y	el	filtraje	de	café	por	percolado.	El	tapiz,
los	tapetes,	las	lámparas	y	el	cielo	raso	mantienen	a	medias	tintas	la	nostalgia	en	derredor.



Y	 mientras	 la	 ropa	 gira	 en	 su	 rictus	 solipsista,	 húmeda	 en	 el	 jugo	 de	 sí	 misma,	 la
concurrencia	se	hipnotiza	con	melodramas	y	videojuegos.

«Este	café,	por	fuera	y	dentro,	es	un	asunto	de	pantallas	—pensó	el	Suicida,	recargado	en
la	membrana	cristalina	que	disfraza	de	interior	a	lo	que	habita,	de	apertura	a	lo	demás—.
Basta	un	marco,	a	veces	sólo	una	línea,	y	la	distancia	es	insalvable».	A	horas	enfebrecidas,
los	vidrios	empañados	no	dejan	juzgar	a	simple	vista.	Afuera	había	hecho	frío	todo	el	día.
Le	apestaban,	sin	embargo,	los	sobacos.	Frotó	un	extremo	del	ventanal	con	vaho	y	camisa;
no	viendo	claro,	decidió	pagar	por	ver.

Hasta	el	umbral	le	llegó	un	aliento	exacerbado,	íntimo	como	el	saludo	de	un	refrigerador
que	abre	sus	puertas.

Estando	dentro	se	siguió	sintiendo	afuera.

«Quizá	el	nuevo	concepto	en	velaciones	sólo	sea	un	acabado	hostil	que	se	agrega	a	la
costumbre,	algo	que	infesta	lo	normal.	En	otros	pueblos	se	le	llama	aburrimiento.	Aquí	lo
entienden	 con	 una	 asepsia	 que	 no	 alcanza	 para	 hacerlo	 llevadero.	 Morir	 en	 vida,	 irla
pasando,	el	tedio».

Se	 sentó	a	 la	mesa	y	extendió	una	expectativa	vulnerable,	demasiado	vulnerable	ante	 la
frágil	estructura	de	un	café.	Y	es	que	gestar	grandes	cuestiones	en	el	vientre	de	una	taza,
desde	 que	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 lavamos	 ropa,	 es	 el	 mejor	 sistema	 para	 conquistarse
decepciones.	La	expectativa	del	Suicida,	entonces,	extendida	ahí	sobre	 la	mesa:	que	una
sola	imagen	lo	conmoviera.

Miró	alrededor:	la	dolorosa	soledad	de	este	pueblo.

El	 hombre	 pequeñito,	 con	 sus	 necesidades	 claramente	 sexuales,	moviendo	 las	 piernas	 y
anclando	la	mirada	en	cuanta	hembra.	El	vejete	que	acostumbra	arrellanarse	entre	el	árbol
de	plástico	y	el	sofá	en	el	que	cabe	una	familia,	aunque	en	este	café	nunca	hay	familias.
Amigos,	menos.	Niños:	mito	popular.

El	 café	estaba	 frío:	un	hielo	 imposible	de	beber,	un	olor	 sólido.	Pensó	en	cuántas	cosas
habían	quedado	congeladas	ese	día.	Cuántas	sólo	por	ello	existirían;	cuántas	más,	por	ello
no.	Recorrió	 las	 escenas	 que	 aún	 transcurrían	 en	 torno,	 desdoblando	 las	 etapas	 de	 cada
movimiento:	el	girar	de	un	solo	brazo,	un	voltear	de	la	cabeza,	un	cruce	de	piernas	—del
origen	incómodo	a	una	postura	llevadera—,	el	desprenderse	de	unos	lentes	al	limpiarlos,
un	zapato	que	se	calza,	un	conteo	que	salda	la	deuda,	otro	que	da	la	pauta:	tantos	gestos
condenados	al	acecho	de	un	Suicida	que	algo	espera.

«Si	este	café	alquilara	capelos	—pensó—	como	aquellos	que	aíslan	el	olor	de	ciertas	rosas
en	 trance	de	 reliquia	 a	 eternidad,	 crecería	 tanto	 su	 fama	que	vendrían	del	otro	mundo	a
visitarlo».	El	Suicida	se	sintió	venido	desde	entonces,	de	un	planeta	donde	la	transparencia
lo	es	tan	sólo	para	dejarse	perturbar;	la	transparencia	abierta,	digamos,	del	agua,	de	la	sal.
Nada	que	ver	con	esta	 luz	refractaria	que,	haciendo	cuentas,	es	 la	única	razón	que	 le	ha



rozado	la	piel	desde	hace	tanto,	lo	único	que	le	ha	encendido	el	cuerpo.	La	luz	y	el	agua.
La	ropa	limpia,	en	fin,	no	está	de	más.

Una	mujer	de	nobles	redundancias	 le	concedió	un	asco	directo	cuando	lo	vio	quitarse	 la
camisa	y	alimentársela	al	tumulto,	sin	jabón	ni	miramientos.	Y	después,	sin	ambas	cosas
—es	decir,	sin	dignidad—	invadir	el	aire	ajeno	con	su	hálito	axilar.

«Cuántas	cosas	se	presentan	con	capelo…	¿y	si	el	capelo	es	el	mirar?»,	cerró	de	golpe	los
ojos.

Se	vio	en	otro	sitio	—en	otra	circunstancia—	entretenido	de	un	espíritu	a	otro,	poblando
cuerpo	a	cuerpo	el	interminable	cuerpo	propio,	pretendiendo	por	los	otros	conocerlo	o	al
menos	 conociéndolos	 a	 ellos,	 bajo	 riesgo	 de	 invertir	 esa	 ecuación.	 «En	 este	 pueblo	—
objetó	volviendo	a	abrir	 los	ojos—	cada	quien	pasea	su	soledad	como	en	correa:	 la	deja
retozar	entre	los	pastos,	cagarse	y	enterrar	la	porquería	que	suelta.	Uno	sale	a	olfatear	la
soledad	ajena,	semejante,	como	un	hueso	que	incita	a	desollarse».

La	dolorosa	 soledad	de	este	pueblo.	Pero	nada	comparada	con	 la	dolorosa	compañía	de
este	pueblo.

Un	tipo	trata	de	atraer	la	atención	de	una	mujer	contando	su	historia	paseada	por	el	mundo
hasta	el	café,	este	último	cercano	a	sus	alcances	y	al	dominio	de	su	ínfima	ambición.	«Lo
mejor	en	él	es	eso	—piensa	el	Suicida—,	la	ínfima	ambición	ante	las	cosas,	el	no	esperar
nada.	Sin	embargo,	es	obvio	que	algo	persiguió,	algo	que	ahora,	por	no	saber	siquiera	qué
podía	 ser	 (de	 haberlo	 sido)	 duele	 al	 centro	 de	 su	 voz,	 en	 cada	 palabra».	 La	 mujer	 lo
escucha	con	pudor,	salpicando	su	impaciencia	entre	las	carátulas	de	ropa	y	de	reloj,	y	el
best-séller	con	que	planeaba	matar	el	tiempo	mientras	la	ropa…	girando…	y	el	reloj.

«Siempre	hay	algo	en	ellos	que	da	lástima,	algo	que	estuvo	a	punto	de	salir	y	no	salió	del
todo,	algo	que	delata	su	miseria,	 la	inviolable	miseria,	 la	sagrada,	inviolable	miseria	que
habita	en	cada	ser	humano.	Aquí	el	respeto	se	funda	en	ella.	Respetar	la	miseria	ajena,	no
tocarla;	 respetarla	 para	 que	 nadie,	 bajo	 ninguna	 condición	 ni	 circunstancia,	 se	 atreva	 a
tocar	 la	 nuestra.	 No	 sabríamos	 manejar	 la	 grieta,	 mucho	 menos	 el	 abismo	 que
inmediatamente	apremia».

Se	 quitó	 el	 pantalón,	 nuestro	 Suicida.	 Lucía	 un	 despampanante	 calzoncillo	 color
supermán,	percudido,	un	poco	sucio,	quizá.

Una	niña	 gritó:	 «Mira,	mamá».	De	un	 vistazo,	 la	mujer	 de	 nobles	 redundancias	 la	 hizo
callar.	Y	así	como	si	nada,	todo	volvió	a	la	normalidad.

«Los	habitantes	de	este	pueblo	tienen	problemas	con	la	luz,	con	la	lluvia,	con	el	frío;	sobre
todo,	tienen	serios	problemas	con	la	infancia,	están	lejísimos	de	aquella	que	un	buen	día
les	estorbó	pateando	el	culo	de	la	arena.	El	niño.	La	niña.	Descontinuada	línea,	modelos	en
desuso,	Victorianos,	luises,	bichitos	desfogados	que	zumban	y	uno	aplasta	entre	los	dedos:
Bebé,	pleonasmo.	Incómoda	urea,	desnudez	fecal».



Prosiguió	con	los	calcetines	y	la	capa.

Y	siguió	arrastrando	su	exilada	densidad,	sin	darse	cuenta	de	que	un	momento	yuxtapuesto
a	su	pensar	escurría	por	el	cristal	de	la	lavandería,	con	la	presteza	doble	de	un	andar	ligero,
como	quien	llega	acaso	ya,	ya	casi	llega.

Ruina	entró	contando	las	monedas	que	sobraron	del	autobús.	Titubeó	entre	la	máquina	de
soda	 en	 lata	 y	 los	 tonos	 sepia	 del	 mostrador.	 Con	 frecuencia	 la	 asalta	 la	 necesidad	 de
meterse	algo	caliente	al	cuerpo.	Y	como	no	siempre	es	factible	cumplir	al	pie	de	la	letra
los	impulsos	viscerales,	acaba	lavando	la	ropa	sucia	fuera	de	casa.	Va	vestida	con	peluche
verde	por	no	contribuir	a	la	sucesión	de	las	especies,	y	por	reforestar	la	geografía.	Pidió	un
té,	también	verde.	Se	inculcó	en	un	sillón	de	madera	y	piel.	Ruina	siempre	opta	por	la	piel:
el	cuero	entintado,	las	cortezas,	cualquier	cáscara	que	estuvo	viva	y	muestra	esa	memoria
en	su	materia.

Porque	habiendo	tanto	cuerpo,	¿a	qué	perderse	en	abstracciones?	En	contraesquina	hay	un
hotel	que	alquila	la	habitación	por	menos	de	lo	que	el	caballero	del	disfraz	está	pagando
por	 su	dona	con	azúcar.	Al	caballero	este	dato	poco	 importa.	Bebe	café	y	ya	busca	una
mesita	 a	 solas	 donde	 extender	 el	 diario	 y	 en	 similar	 lance	 simétrico,	 partir	 la	 dona	 y
dársela	 a	 sopear.	Hay	 paraísos	 para	 todos.	Más	 allá	 o	más	 acá.	Habiendo	 tanto	 cuerpo,
quien	se	detiene	a	preguntar.

Siguieron	las	sandalias,	la	armadura.

Al	 poco	 rato,	 el	 Suicida	 abandonó	 su	 asiento	 y	 agregó	 a	 la	 lavadora	 el	 periódico,	 los
vestigios	de	la	dona,	el	café	y	la	billetera.	A	ritmo	de	limpieza,	su	vista	fue	dejando	todo
quieto,	inacabado.	Transcurriendo	pero	no,	como	dicta	la	espiral	de	una	infusión.

Ruina	espiaba	de	reojo.	Los	suicidas	siempre	tienen	razones	intocables	para	llevar	a	cabo
actos	temerarios	que	acaban	por	ser	proezas.	Ruina	no	sabría	interrumpir	ningún	ritual.	Un
respeto	milenario	la	fragmenta.	Hay	paraísos	para	verlos	sin	tocar.

Y	ahí,	ante	sus	ojos,	el	universo	se	mantuvo	congelado	por	un	largo	tiempo	mutuo,	cada
cuerpo	aislado,	cada	mundo,	en	su	introversión	amniótica,	vitral.

III.	ESA	NOCHE,	A	DÚO

Un	click	le	devolvió	la	fe	en	lo	suyo.

Se	apagó	el	sol,	acto	seguido.

Y	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 infinito,	 esa	 noche,	 ante	 el	 teléfono	 público,	 con	 la	 lluvia
suspendida	 por	 encima	 y	 por	 casualidad,	 Ruina	 recordó	—y	 es	 que	 el	 presente	 aún	 no
aterriza—	al	hombre	del	disfraz.

Esquivando	traslaciones	de	títulos	en	segundo	plano	—por	no	decir	que	Barracuda	es	una



bruja	 taimada	que	por	 temor	a	 lo	habido	convoca	 lo	por	haber…	o	por	decirlo	en	estilo
directo,	sin	pasarlo	por	el	agua	de	un	charco	inverso—,	Ruina	regresó	por	donde	vino,	a
saber,	la	propia	tienda	de	abarrotes	donde	comprara	el	carbón,	el	gis,	la	piedra	pómez	y	el
copal.	Quizá	así	recuperaría	el	rumbo	que,	por	cierto,	nunca	tuvo.

La	cortina	se	hallaba	corrida	y	puesto	el	candado.	Pasó	un	dedo	por	 las	corrugaciones	y
sopló	al	polvo.	Como	era	de	esperarse,	las	partículas	no	atinaron	a	caer.	Cayó	en	cambio	el
cabello,	 su	 brújula,	muy	 leve	 y	 pausadamente,	 desde	 su	mano	 hasta	 el	 suelo	 raso	 de	 la
calle	en	cuestión.	Ruina	se	puso	de	cuclillas,	adivinando	una	nueva	ruta	en	la	dirección	de
su	caída.	Sus	manos	volvían	a	quedar	vacías;	 la	cana	señalaba	al	 teléfono,	una	vez	más.
Regresó	un	capítulo	y	se	aferró	al	auricular.	Sin	moneda	ni	ilusión,	marcó	el	redial.

Sostener	el	 silencio	de	un	auricular	sin	 línea,	 sin	nadie	que	calla	al	otro	 lado,	es	 lo	más
parecido	a	tocar	la	frente	de	un	moribundo	que	hace	semanas	se	ha	ido	apagando…	tocarla
y	dudar	si	todavía	está,	y	al	no	sentirle	el	pulso,	tal	vez	rezar.	No	es	un	fenómeno	óptico,
mucho	menos	 sonoro.	Si	 a	algún	 sentido	hubiese	que	apelar,	 sería	al	del	 tacto.	Pero	 sin
temperatura	el	tacto	es	nada.	Pues	bien,	la	sensación	es	esa:	nada.	Cuando,	en	cambio,	uno
suele	 esperar	 algo,	 aunque	 sea	 una	 inercia	 o	 un	 milagro,	 o	 una	 insípida	 obviedad:
cualquier	señal	de	vida	en	el	espacio	donde	uno	se	ubica	y	de	pronto,	por	y	en	el	silencio,
aunque	este	uno,	falta	algo	más.

El	Suicida	volvió	a	escucharlo:	Riing,	quizá	más	largo.

Se	había	sentado	a	ver	pasar	una	nada	tras	otra.	Mentiría	si	dijera	que	una	nada	u	otra	era
bella.	Mas	la	belleza	es	un	asunto	personal.	Verlas	pasar	era	una	cosa	bella	en	sí	misma,
diría	yo,	que	miraba	desde	acá	las	mismas	nadas	que	el	Suicida.

Una	vez	más	un	Riiing,	tan	insistente.

A	medias	tintas,	miró	que	una	mujer	mojada	agitaba	en	su	dirección	las	palmas,	ceñida	por
lo	demás	al	auricular	de	la	calle,	bajo	la	luz	sintética	del	arbotante,	junto	al	seto,	la	lluvia	a
punto	de	instalarse	en	ella	tanto	como	en	lo	demás.

Recordemos	que	la	lluvia	sigue	suspendida,	y	la	casualidad.

Cerró	el	ojo	derecho	y	pidió	un	deseo.	Y	cerrando	el	ojo	izquierdo	para	enfocar	con	más
finura	aquella	imagen,	comenzó	a	buscar	dónde	caerse	muerto.

Un	último	sonar	de	Riiiing.	Inoportuno,	o	todo	lo	contrario.

Y	 ya	 el	 Suicida	 deja	 su	 banquito.	 Siente	 otra	 vez	 temblar	 sus	manos.	Mira	 el	 teléfono,
aspira	 y	 se	 entretiene	 en	 pensar	 quién	 diantres	 puede	 llamarlo:	 un	 vendedor,	 o	 número
equivocado,	 alguien	 que	 al	 no	 saber	 por	 qué	 vino	 a	 la	 vida,	 resuelve	 su	 camino
tropezando.	Es	un	error,	decide	en	su	última	versión	apócrifa	de	este	universo	editado.

Error	 y	 todo	 decidido,	 ¿cómo	 procede	 un	 Suicida	 con	 lo	 suyo,	 si	 el	 teléfono	 sigue
repicando?



Como	si	nada,	pues,	como	ante	todo:	fiel	a	sus	convicciones,	y	deprisa.

Primero	juró	no	volver	a	hacerlo.	Acto	seguido,	descolgó	el	auricular.

* * *

El	 cielo	 se	 desprendió	 de	 todo,	 festejando.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	Ruina	 se	 sintió
feliz:	sola,	entera,	mojada,	ahí	nomás.

Fiel	 a	 su	 instinto,	 tenía	 intacta	 la	 certeza	 de	 que	 alguien	 remoto,	 ese	 mismo	 instante,
estaría	llorando	a	cambio	de	su	felicidad	—o	algo	así—.	Ruina	enchapopota	su	mirada	a
diario,	 por	 eso	 su	 llanto	 es	 tan	 parecido	 a	 una	 carretera	 federal	 en	 perpetuo	 proceso	 de
reasfalte.	Y	porque	rara	vez	 la	 lleva	más	allá.	Lanzó	un	vistazo	al	copal	de	su	bolsita,	y
dispuesta	a	pedir	fuego	al	primer	transeúnte	que	cruzase	por	esa	esquina	—junto	al	seto,	el
caracol,	bajo	la	falsa	luz	del	arbotante—	encendería	esa	noche	su	altar.

Dichosa	 en	 sí,	 colgó	 el	 teléfono.	 Con	 el	 cordón	 del	 suyo,	 sin	 mecate	 y	 copyright,	 el
Suicida	se	acabó	de	suicidar.

* * *

«De	eso	se	trata	la	muerte	—hubiera	explicado	Ruina	a	quien	atinase	contestar—.	No	te
mueres	 tú;	 se	muere	 el	 resto.	 Lo	 demás,	 las	 cosas:	 aquello	 que	 nunca	 tuvo	 vida	 según
criterio	de	 lo	orgánico	y	 lo	cierto.	El	 fenómeno	 se	explica	con	un	pelo.	Con	un	cabello
cualquiera.	 Ponle	 cualquier	 color.	 Siéntelo	 de	 pronto	 en	 tu	 boca,	 entre	 la	 lengua	 y	 el
paladar.	Al	principio	no	sabes	si	el	cabello	está	vivo	o	está	muerto,	quiero	decir:	si	sigue
atado	 a	 alguien,	 a	 ti	 mismo,	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 susceptible	 de	 dolerte	 y	 de	 crecer.	 Bien
podría	acabar	en	otro,	alguien	con	la	costumbre	de	enredársete	en	el	cuello;	alguien	que	tú
sabrás	quién	lo	será	(tu	madre,	amante,	hijo,	o	tu	perro).	Un	cabello	que	está	en	tu	boca
pudiendo	estar	en	cualquier	otro	terreno.	Y	no	sabes	si	ese	pelo	está	arraigado,	y	vivo	aún,
o	si	se	ha	desprendido	del	resto	y	por	lo	tanto	está	muerto.	Discretamente	lo	enredas	en	la
punta	de	tu	lengua	y	tiras	de	él	con	suavidad.	Si	sientes	un	ligero	jalón	en	la	cabeza,	una
línea	atravesándote	 la	 faz,	desenredas	y	acicalas.	Si	en	cambio	se	deja	 llevar,	 se	conoce
que	el	cabello	ha	fallecido,	y	sin	mucho	más	prestigio,	lo	escupes	con	repulsión».

En	su	tienda,	Barracuda	profería	las	mismas	palabras	con	su	caligrafía	otoñal.	Tentempié
le	echaba	aguas	—de	azahar—	al	pan.

Berkeley,	marzo	2001
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HUAQUECHULA
Pedro	Ángel	Palou

Tocas	 el	 timbre	 con	 cautela,	 o	 peor,	 con	 miedo.	 Como	 si	 temieras	 molestar	 aun
sabiendo	que	tu	presencia	es	una	mosca	en	la	sopa	de	los	fines	de	semana	de	Adela.	Abre
y	te	da	un	beso	helado,	de	compromiso,	el	beso	de	todos	los	sábados.	Un	beso	tan	frío	que
tu	mejilla	no	desea	pero	aprueba	como	única	forma	de	contacto.	Las	niñas	ya	están	listas,
arregladísimas,	 con	 el	 pelo	 estirado	 caprichosamente	hasta	 la	 nuca.	Huelen	bien,	 lo	 que
tampoco	es	novedad.	Te	gritan	papá	 y	 corren	 a	que	 las	 abraces.	Las	 cargas	 como	 si	 no
pesaran	y	las	haces	girar	por	los	aires,	como	aviones.	Las	vas	a	despeinar,	temes	que	diga
Adela,	pero	no	lo	hace.

—Despídanse	de	su	madre	—les	pides	y	ellas	de	mala	gana	se	deshacen	de	tu	abrazo	y
obedecen.	Las	tomas	de	la	mano	y	bajas	la	escalera.

Antes	de	que	suban	al	coche	se	abre	una	ventana	en	lo	alto	del	edificio	y	la	oyes	gritar:

—No	lleguen	muy	de	noche,	a	más	tardar	a	las	ocho,	¿me	oíste?

Asientes,	pero	no	respondes.	Cuando	arrancas	el	coche	sientes	que	el	humo	del	escape
te	libera,	aunque	tampoco	sepas	muy	bien	de	qué.

—¿A	dónde	vamos	a	ir	hoy?	—pregunta	tu	hija	menor,	la	que	menos	conoces.	¿De	qué
lado	de	la	cama	duerme,	por	ejemplo?

La	otra,	Sara,	la	secunda:

—Sí,	papá,	¿a	dónde?

—Vamos	al	zoológico	—dicen	las	dos.

No	 te	 imaginas	 otro	 sábado	 contemplando	mandriles	 groseros	 enseñando	 sus	 nalgas
rosadas	y	escupiendo	a	la	reja.	Te	sientes	mal	de	usar	tu	día	con	ellas	para	el	trabajo,	pero
aun	así	les	propones:

—¿Y	si	vamos	a	Huaquechula?

—¿Qué	es	eso?	—dice	Regina,	la	menor.

Les	explicas	y	a	ambas	parece	entusiasmarles	la	idea	de	ir	a	un	pueblo	y	ver	ofrendas
de	muertos,	aunque	no	imaginen	de	qué	se	trata.	Al	llegar,	sin	embargo,	se	dan	cuenta.

—¿Vas	a	 tomar	 fotos?	—te	preguntan	mientras	acomodas	 la	cámara,	 las	 lentes	y	 los
rollos	en	la	maletita.

—Es	lo	único	que	sé	hacer,	niñas.

—¿Y	nosotras?

—¿No	les	gustaría	que	las	tomara	junto	a	las	ofrendas?



Te	dicen	que	bueno	 resignadas:	 te	habían	prohibido	hacerles	fotos	a	 los	animales,	en
los	 fines	 de	 semana	 de	 zoológico.	 De	 hecho	 te	 habían	 prohibido	 tomar	 cualquier	 foto,
desesperadas	por	el	tiempo	que	dedicas	al	encuadre,	a	enfocar,	a	medir	la	luz,	la	película
ideal	con	este	clima	y	un	sinnúmero	de	etcéteras.

También	Isabel	te	lo	había	dicho,	no	sin	sarcasmo,	¿recuerdas?	Ya	no	tomas	fotos	para
National	Geographic,	Eduardo,	para	qué	tanto	lío	para	un	pinche	periódico	de	segunda
que	igual	ni	te	paga.

Tres	meses,	te	repites,	tres	meses	duró	el	romance	con	Isabel,	noventa	y	dos	días	con
sus	 noches.	Y	 luego	 a	 la	 fregada.	Esto	 no	 funcionó,	 Eduardo,	me	 estorba	 tu	 presencia.
Odio	cómo	ocupas	el	espacio.	No	era	el	deseo,	no	era	la	ternura.	Eso	tarde	o	temprano	es
parte	de	 los	años,	no	 fue	 la	 soledad,	ni	 la	 tristeza,	 te	dices.	Fuiste	 torpe,	 como	un	ebrio
aferrándose	al	muro	antes	de	caer	irremediablemente	al	agua.	No,	no	fue	el	silencio,	ni	el
amor,	te	repites.	Quizá	ni	su	cara,	ni	su	cuerpo,	ni	su	compañía,	ni	sus	palabras.	Terribles
son	 las	 palabras	 de	 los	 amantes	 a	 la	 hora	 de	 la	 separación,	 aunque	 se	 tiñan	 de	 falsa
seguridad	o	de	alegría.	Adiós.	Dicen	que	no	son	tristes	las	despedidas,	tarareas,	dile	al	que
te	lo	dijo,	cielito	lindo,	que	se	despida.

Ni	modo	de	ir	a	decirle	a	Adela	que	lo	de	Isabel	se	había	acabado,	que	te	hiciera	de
nuevo	un	hueco	en	su	vida.	O	de	perdida	en	tu	apartamento.	No,	ya	te	las	arreglarías	solo,
pensaste.	Pero	de	eso,	¿cuánto?	Un	año	de	ir	por	las	niñas,	tocar	el	maldito	timbre,	y	luego
aburrirte	y	aburrirlas	todo	el	día	para	terminar	en	una	cantina	llorando	invariablemente	en
una	mesa	del	fondo.

—¿Entramos?	 —te	 pregunta	 Sara,	 y	 señala	 una	 de	 las	 primeras	 casas	 abiertas,
esperando	 los	 visitantes.	 En	Huaquechula	 todas	 las	 ofrendas	 son	 blancas,	 con	 torres	 de
muchos	pisos	llenas	de	cromos	con	ángeles	y	querubines	en	colores	suaves.	Los	techos	de
cada	piso	tienen	espejos	en	los	que	se	reflejan	las	fotos	del	difunto	a	quien	se	le	dedica	la
ofrenda;	el	espejo	sirve	para	que	no	se	diluya	la	presencia	del	muerto,	para	que	su	espíritu
se	quede	en	la	casa,	con	los	suyos,	durante	los	días	santos.	Pides	permiso	para	fotografiar
y	 te	 dicen	 que	 sí,	 con	 cortesía.	 Le	 preguntas	 a	 una	 anciana	 a	 quién	 está	 dedicada	 la
ofrenda.

—Es	mi	difunto	marido.

—¿Cuándo	murió?	—inquieres,	imprudente.

—Hace	 un	mes,	 por	 poco	 y	 no	 encuentro	 quien	me	 haga	 la	 ofrenda,	 todos	 estaban
reteocupados.

Le	dices	que	lo	sientes,	que	ha	de	ser	duro	estar	ahí,	cuidando	el	regreso	de	su	esposo.

—Era	bien	borracho,	por	eso	le	pusimos	harto	tequila	y	sus	cigarritos.	Está	todo	lo	que
le	gustaba.

Mientras	hablan	vas	tomando	algunas	fotos;	te	demoras	en	una,	en	especial,	donde	se



ve	el	reflejo	de	la	imagen	que	contiene	la	foto	duplicado	por	el	espejo	del	segundo	piso.
Siempre	 has	 pensado	 que	 en	 Huaquechula	 las	 ofrendas	 son	 como	 enormes	 pasteles
blancos.	La	mujer	te	explica	que	sólo	se	le	ponen	al	muerto	el	primer	año	y	que	entonces
es	costumbre	abrir	la	casa	y	darle	de	comer	a	todos	los	visitantes,	aunque	sean	extraños,
para	que	acompañen	a	la	familia	en	la	pena.

Las	 niñas	 ya	 están	 sentadas,	 comiendo	 tamales	 y	 atole	 y	 una	 mujer	 les	 habla	 con
cariño.	Te	demoras	en	las	instantáneas.

—¿De	qué	murió?	—te	atreves,	metiche,	de	nuevo.

—Lo	 atropellaron,	 ¿cree	 usted?	Después	 de	 haber	 aguantado	 ochenta	 y	 seis	 años	 y
quién	sabe	cuántos	problemas	en	la	vida	lo	va	machucando	un	camión.	Iba	bien	borracho,
como	siempre.	Me	da	harta	muina,	me	dejó	solita.

—Pero	están	sus	hijos,	sus	nietos	—intentas	consolarla.

—No	es	lo	mismo,	joven.	Estar	sin	marido	es	canijo,	¿quién	la	va	a	acariciar	a	una	de
noche?

Piensas	en	las	sábanas	frías,	en	los	regresos	a	una	casa	que	pensaste	provisional	y	se	ha
vuelto	sólo	un	dormitorio,	un	lugar	al	que	no	deseas	regresar	cada	noche.	Tiene	razón,	te
dices.	Aceptas	tomar	algo	y	te	sientas.	La	gente,	en	Huaquechula,	saca	todos	sus	ahorros
para	convidar	a	los	demás	en	su	duelo.	Mientras	más	compañía,	mejor.

Se	despiden	y	la	anciana	les	regala	a	las	niñas	unas	calaveritas	de	azúcar	a	las	que	les
escribe	sus	nombres,	Sara,	Regina,	y	les	da	un	beso.

—Me	marea	ese	olor,	papá	—te	dice	Regina.

—Sí,	papá,	¿por	qué	hay	tanto	humo?

Se	lo	explicas	pero	no	las	convences;	además,	a	 ti	 tampoco.	Realmente	el	copal	y	el
incienso	marean,	 las	decenas	de	velas	encendidas,	 los	 rezos,	 la	 fe.	Es	bueno	 tener	 fe	en
algo,	habría	dicho	Adela,	sabiendo	que	tú	nunca	has	podido	creer	en	nada.	¿Por	escéptico
o	por	insensible?

Este	año	hay	doce	ofrendas,	lo	que	quiere	decir	que	murieron	doce	personas.	Una	por
mes,	 te	 dices,	 mientras	 las	 fotografías	 todas.	 Una	 por	 una	 el	 mismo	 ritual,	 las	 mismas
preguntas.	En	ninguna	hay	pena.	Nadie	llora.	Quisieras	tener	la	resignación	de	los	otros,	la
capacidad	para	aceptar.	Una	es	de	un	niño	de	dos	años.	A	Sara	le	impresiona	y	se	le	salen
las	lagrimas.

—Pobrecito,	¿qué	le	habrá	pasado?	—te	pregunta	al	salir.	Alzas	los	hombros.	No	sabes
y	tampoco	te	interesa	saberlo.	¿O	sí?	Para	ellos	la	ofrenda	es	realmente	eso,	una	forma	de
entregarle	lo	que	son	al	muerto,	para	ti	un	pretexto	visual.	Mientras	mejor	queden	las	fotos
más	satisfecho	estarás,	escogerán	un	número	mayor	para	ilustrar	el	periódico	y	tu	nombre
aparecerá	al	pie.	¿Y	el	dolor?	Eso	es	en	realidad	lo	que	Sara	te	estaba	preguntando,	¿dónde



quedó	 el	 dolor?	 Pero	 es	 algo	 que	 no	 puedes	 responder,	 que	 tú	mismo	 has	 luchado	 por
silenciar	a	tal	punto	que	has	dejado	de	sentir.	Todo	esto	te	pasa	por	la	cabeza	en	la	última
ofrenda,	 la	número	doce.	Es	de	una	mujer	de	cuarenta	años	que	murió	de	cáncer,	 según
dice	el	esposo,	quien	la	vela	mientras	cuida	su	ofrenda.	Contemplas	la	foto.	Era	bella.	Te
parece	curioso,	pero	esta	no	tiene	espejo.	Te	atreves	a	preguntar	la	causa,	es	tan	extraño,	le
dices,	que	no	le	hayan	puesto	espejos.

—Para	 dejarla	 en	 paz.	 Le	 puse	 la	 ofrenda	 por	mi	mamá,	 que	me	 lo	 pidió,	 pero	me
negué	 a	 ponerle	 su	 espejito.	 Yo	 no	 quiero	 que	 su	 espíritu	 ande	 vagando	 por	 acá,	 ya
bastante	lata	le	di	en	vida.	Le	digo,	es	para	dejarla	descansar.

Y	 te	 lo	 viene	 a	 decir	 ahora,	 justo	 hoy,	 cuando	 pensabas	 decirle	 a	 Adela	 que	 te
perdonara,	 que	 ya	 lo	 de	 Isabel	 hacía	 mucho	 que	 había	 terminado.	 Déjame	 amarte	 de
nuevo,	habías	planeado	decirle,	si	no	por	ti	por	las	niñas,	seguía	el	chantaje.	Tal	vez	tenga
razón	el	hombre	y	no	sea	justo	que	ahora	vengas	a	estropearle	la	vida.

Sales	de	allí	aturdido,	no	por	el	incienso	o	la	cera	de	tanta	vela	prendida.	Has	hecho,
además,	 unas	 trescientas	 fotos.	 Pero	 todo	 el	 ambiente	 te	 ha	 desasosegado.	 Te	 pones	 a
pensar	en	Isabel.	¿Cómo	fue	que	te	decidiste?	Un	día,	sin	más,	hablaste	con	Adela.	Ella	ya
lo	 sabía,	 te	 dijo,	 pero	 pensaba	 que	 no	 era	 algo	 importante,	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 una
aventura.	¡Qué	estúpida,	verdad,	pensar	que	se	te	iba	a	pasar	el	encule!,	te	dijo,	antes	de
pedirte	que	te	fueras	cuanto	antes,	sin	despedirte	de	las	niñas,	ya	ella	les	explicaría.	Y	no
te	dejó	verlas	dos	meses,	hasta	que	empezaron	a	arreglar	las	cosas	del	divorcio	y	luego,	un
día,	te	puso	sus	condiciones.	Era	más	humillante	que	te	dijera	tienes	derecho	a	ver	a	las
niñas	los	sábados	que	cuando	no	te	las	dejaba	ver.	Además	eso	realmente	no	te	molestaba
entonces,	vivías	con	Isabel,	lo	que	quiere	decir	que	tú	e	Isabel	cogían	como	animales	por
todo	 el	 apartamento,	 dormían	 desnudos	 y	 se	 levantaban	 tardísimo	 para	 volver	 a
olisquearse	y	recomenzar	el	rito	de	apareo.

Hasta	que	decidió	terminar	con	lo	que	para	ella,	te	dices,	sí	debió	de	ser	una	aventura.

Recuerdas	la	escena	perfectamente,	no	has	hecho	otra	cosa	que	repetírtela	estos	meses:

—¿No	me	entiendes,	verdad,	Eduardo?	Mi	vida	ha	estado	llena	de	gente	que	aprendió
a	 amarme	y	 que	me	dio	miedo	 amar	 de	 la	misma	 forma.	Te	 amé	 intensamente	 un	 rato,
mientras	 ese	 amor	 no	me	 robó	mucho	—para	 algunos	 la	 idea	 de	 la	media	 naranja	 que
embona	como	pieza	de	rompecabezas	da	terror	aunque	de	todas	formas	provoque	codicia
—,	luego	empezaste	a	estorbarme,	a	invadir	mi	espacio	vital.

—Yo	te	di	todo,	Isabel.

—El	problema	es	la	palabra	todo.	No	quise	darlo	todo,	aunque	a	veces	parezca	que	así
era	 y	 hasta	 nos	 creímos	 la	 mentira	 un	 par	 de	 meses.	 Ni	 quise	 que	 me	 dieras	 todo,	 la
responsabilidad	de	esa	carga	me	resulta	obscena.

—¿En	 qué	 la	 regué?	—te	 oyes	 diciéndole	 a	 Isabel.	Ahora	 que	 lo	 piensas	 te	 sientes



ingenuo,	el	más	imbécil,	por	esa	frase.

—No,	Eduardo,	ni	un	reproche	te	tengo,	pero	¿cómo	vivir	con	una	extremidad	de	más?
No	 me	 cabe,	 no	 cuento	 con	 el	 lujo	 de	 ese	 espacio.	 Debí	 ser	 hombre.	 Seguro	 así	 me
entenderías.

En	 todo	eso	piensas	al	 salir	de	 la	ofrenda,	hasta	que	Regina	 te	dice	que	por	ahí	pasó	el
novio	de	Adela.

—¿Cómo	que	el	novio	de	tu	mamá?

—¿No	te	ha	dicho?	Es	bien	buena	gente	—dice	Regina.

—Es	 un	 sangrón,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 te	 trae	 muchos	 regalos,	 pero	 lo	 odio	 —la
contradice	Sara	y	las	dos	se	enfrascan	en	un	pleito	por	un	tipo	que	ni	conoces	y	que	las
niñas	creen	haber	visto	pasar	por	Huaquechula.

—¿Y	cómo	se	llama?

—Baraquiel.

No	piensas	en	los	arcángeles,	no	tienes	cabeza	para	ingresarlo	a	la	corte	celestial	a	la
que	 pertenece.	 Sólo	 lo	 asocias,	 de	 inmediato,	 con	 Luzbel.	 Te	 parece	 ridículo	 pero	 lo
piensas,	ángel	caído.	Te	da	risa,	pero	igual	te	provoca	coraje.

—¿Y	a	qué	se	dedica?

—Es	novio	de	mi	mamá	—dice	Regina.

—Eso	no	es	una	profesión.

No	tiene	caso	discutir.	Suben	al	coche	como	si	algo	se	hubiera	roto.	Están	en	silencio,
las	niñas	saben	que	rompieron	algo	muy	hondo	dentro	de	ti,	o	lo	intuyen,	y	no	dicen	nada.
Quizá	por	eso	el	trayecto	se	hace	largo.	O	el	regreso,	te	hubiera	gustado	más	pensar.	Pero
no	hay	regreso.	Comen	en	un	restaurante	de	truchas,	al	lado	de	una	piscifactoría	donde	las
niñas	 le	 dan	 a	 los	 pescados	 una	 comida	 que	 huele	 horrible,	 o	 que	 te	 parece	 que	 huele
horrible.	 Una	 de	 esas	 truchas	 fue	 tu	 alimento,	 piensas,	 mientras	 las	 ves	 nadar	 a
contracorriente	y	empieza	a	llover.

Corren	al	coche,	las	niñas	riéndose,	un	poco	mojadas.	Piensas	de	inmediato	en	Adela,
en	 lo	que	dirá	 cuando	 las	 vea	 llegar.	Toda	 la	 carretera	 es	 un	 largo	 lamento	del	 cielo,	 te
dices,	pero	no	te	agrada	la	metáfora.

Tocas	el	 timbre;	esta	vez	 las	niñas	 lo	aprietan	de	nuevo,	golpean	con	sus	nudillos	 la
puerta,	le	dan	pequeñas	pataditas	con	sus	tenis.

Cuando	Adela	abre	la	arrollan	y	entran	gritando.

—Es	la	hora	de	su	programa	favorito	—te	explica	Adela	y	te	sonríe.	Por	vez	primera
en	un	año	 te	 sonríe,	¿o	es	una	mueca?	Tal	vez	no	puede	ocultar	 la	 felicidad	de	estar	de
nuevo	con	un	hombre,	piensas.



—¿Te	vas	a	casar?	—le	preguntas,	a	bocajarro.

—¿A	qué	viene	eso?

—Sólo	contéstame,	¿te	vas	a	casar?

—En	primera	no	es	un	tema	de	tu	incumbencia	y	en	segunda	qué	te	contaron	estas.

—Nada,	me	dijeron	que	tenías	novio,	que	les	traía	regalos,	que	era	muy	buena	onda,
quién	sabe	cuántas	cosas.

—Pues	sí,	tal	vez	me	case.	Y	ahora	es	mejor	que	te	vayas,	¿no	crees?

Te	quedas	callado.	Es	un	largo	silencio.	Se	ven	a	los	ojos,	como	si	fueran	a	atacarse,	a
librar	el	último	combate,	el	definitivo.	Dos	bestias,	eso	piensas,	somos	dos	bestias.

—¿O	tienes	algo	que	decirme?

Niegas	 con	 la	 cabeza	 y	 te	 vas,	 sin	 despedirte,	 mejor	 dejarla	 en	 paz,	 como	 dijo	 el
hombre	de	la	ofrenda.	Lo	demás	esa	noche	pasa	rápido,	dos	horas,	tres	quizá	revelando	e
imprimiendo	los	contactos	en	el	cuarto	oscuro	de	tu	apartamento.	Trabajo	extenuante	que
te	permite	olvidar.	Salpicado,	por	 supuesto,	 con	mucho	 tequila,	 como	el	que	 le	ponen	a
todos	los	muertos	para	que	regresen,	aunque	para	ti	ya	no	haya	regreso	posible.

Al	fin	de	la	jornada,	molesto	contigo	mismo	por	tu	meticulosidad,	te	acuestas,	pero	es
como	si	una	enorme	roca	cayera	en	el	colchón.	Apagas	 la	 luz,	aguardas	que	 tu	próximo
sueño	 —porque	 sueñas	 siempre—	 sea	 placentero,	 reparador.	 Cerraste	 también	 con
meticulosidad	el	sobre	con	las	fotos	de	Huaquechula	para	que	las	recoja	el	mensajero	del
periódico	en	la	mañana,	ni	esta	vez	te	das	el	 lujo	de	quedar	mal.	No	hay	ningún	espejo,
tampoco	 esta	 vez,	 para	 que	 el	 espíritu	—¿es	 que	 hay	 un	 espíritu?—	 pueda	 salirse	 del
cuerpo,	 flotar	 e	 irse	 a	 donde	 le	 venga	 en	 gana.	 Antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 te	 asalta	 la
preocupación,	¿qué	demonios	harás	el	próximo	sábado	con	las	niñas?	¿Y	el	próximo	del
próximo?	¿Hasta	cuándo?	Ojalá	cumplieran	pronto	dieciocho,	te	dices,	y	ellas	mismas	te
mandaran	muy	lejos,	también,	como	su	madre.	¿Te	darán	celos	sus	novios?	Ves	a	Regina
encima	de	una	lápida	haciendo	el	amor	con	un	muchacho	de	chamarra	de	piel	y	te	da	asco.
Tomas	un	vaso	de	 agua,	 pero	 te	 cuesta	 tragar,	 como	 si	 un	nudo	muy	 fino	 e	 invisible	 te
ahogara.	Sin	embargo	no	sientes	dolor,	ninguna	pena.

Antes	de	quedarte	totalmente	dormido	piensas	por	última	vez	en	Adela,	contemplas	su
rostro,	nítidamente	pero	en	blanco	y	negro,	como	si	 la	vieras	en	una	vieja	fotografía.	Te
sonríe,	Eduardo,	por	primera	vez	en	un	año	te	sonríe,	¿o	es	una	mueca?

PEDRO	ÁNGEL	PALOU	(Puebla,	1966)	es	autor	de	más	de	catorce	libros	entre	los	que	destacan	los	volúmenes	de
cuento:	Amores	 enormes	 (Premio	 Jorge	 Ibargüengoitia,	 1991)	 y	Los	 placeres	 del	 dolor;	 así	 como	 las	 novelas:	En	 la
alcoba	 de	 un	mundo	 (FCE,	 1992	 finalista	 en	 el	 premio	 internacional	 Pegaso),	Memoria	 de	 los	 días	 (1996),	Paraíso
clausurado	(Muchnick,	2000),	y	Demasiadas	vidas	 (Plaza	y	Janes,	2001)	y	de	los	ensayos:	La	ciudad	crítica	 (Premio
Rene	 Uribe	 Ferrer,	 1997)	 y	 La	 casa	 del	 silencio	 (Premio	 Nacional	 de	 Historia	 Francisco	 Xavier	 Clavigero,	 1998).
Actualmente	se	desempeña	como	secretario	de	Cultura	de	Puebla	y	como	profesor	de	la	Universidad	de	las	Américas.



EL	TRUEQUE
Eloy	Urroz

A	Milena

…	a	desire	to	destroy	myself	by	my	own	imagination…

M.	L.

Uno	estaría	tentado	a	pensar	que	fue	mera	coincidencia,	azar,	fatalidad	tal	vez,	pero	no
un	designio	de	Dios.	La	rara	esquela	me	la	envió	Rebeca,	su	mujer,	de	quien	prefiero	no
decir	 el	 apellido.	 Me	 la	 mandó	 a	 través	 de	 Amparo,	 una	 prima	 lejana	 a	 quien	 apenas
conocía.	 Tal	 vez	 Amparo	 le	 dijo	 que	 yo	 era	 cabalista	 y	 editor	 de	 libros	 de	 magia	 y
astrología	y	por	eso	se	la	dio,	quién	sabe.	En	una	primera	instancia,	pensé	incluirla	en	una
antología	sobre	el	día	de	Muertos	que	estaba	preparando,	pero	a	última	hora	desistí.

A	 primera	 vista,	 pensé	 que	 la	 esquelita	 era	 una	 farsa,	 una	 tomadura	 de	 pelo,	 pero
cuando	me	puse	a	investigar	un	poco	más,	descubrí	que	no	era	así.	La	historia	había	sido
cierta.	No	tiene	caso,	sin	embargo,	continuar;	mejor	transcribo	la	carta	tal	como	el	marido
de	Rebeca	la	dejó	guardada	en	un	cajón	con	llave;	que	cada	quien	decida	qué	fue	lo	que
pasó.

Querida	Rebeca:

No	sé	por	qué	te	escribo	esto.	Si	lo	lees	y	nada	de	lo	que	va	a	ocurrir	sucede,	terminarás	por	pensar	que	soy
un	imbécil	o	que	me	he	vuelto	loco	de	atar.	Pero	si	al	final	no	pasa	nada,	bueno:	pues	simplemente	romperé	esta
carta	cuando	estemos	los	cinco	de	vuelta,	reunidos	en	casa,	contentos,	departiendo	y	charlando	como	siempre.

Anteayer	lunes	que	te	dejé	en	el	aeropuerto	de	D.	C.	con	los	niños	me	quedé	desconcertado.	En	primer	lugar,
sentí	que	los	cuatro	me	hacían	falta.	Aunque	deseaba	un	respiro	a	gritos,	nomás	despedirme	de	ustedes	me	dejó
un	muy	mal	sabor	de	boca,	una	sensación	de	vacío.	Fue	peor	cuando	estaba	a	punto	de	subirme	a	la	camioneta	y
me	encontré	un	grajo	negro	sobre	la	cajuela.	¡Un	grajo!,	¿puedes	creer?	¿Qué	hacía	allí?	En	la	Edad	Media	la
aparición	de	un	grajo	en	el	camino	era	signo	de	mal	agüero.	Finalmente,	arranqué	el	auto	y	el	pajarraco	voló;	a
partir	de	ese	momento	y	durante	las	dos	horas	que	pasé	manejando	hacia	Charlotsville,	entre	un	cigarro	y	otro,
no	dejó	de	perseguirme	una	horrenda	intuición:	el	avión	en	que	tú	y	los	niños	viajarían	(o	en	el	que	ya	estaban
ahora	mismo	volando)	se	iba	a	desplomar.	En	vano	intenté	librarme	de	ese	absurdo	pensamiento,	pero	no	pude:
me	 rondaba	 con	 tenacidad.	 Empecé	 a	 sudar,	 las	 manos	mojaban	 el	 manubrio;	 puse	 el	 aire	 acondicionado	 al
máximo.	En	algo	ayudó,	creo;	lo	que	no	pudo	lograr	fue	despejarme	de	ese	siniestro	pensamiento,	pues	casi	al
instante	 miré,	 tirado	 en	 el	 suelo,	 un	 disfraz	 de	 brujita	 y	 sólo	 entonces	 caí	 en	 cuenta	 que	 ese	 día	 (es	 decir,
anteayer…	lunes)	era	justo	el	día	de	Muertos,	sí,	apenas	el	domingo	habían	salido	los	niños	a	pedir	Halloween	a
los	vecinos.	Fíjate:	no	fue	que	el	día	de	Muertos	me	llevase	a	tener	tal	presentimiento,	fue	más	bien	a	la	inversa,
y	entonces	fue	cuando	ya	temí	lo	peor,	lo	peor	de	lo	peor.	¡Claro,	ya	era	tarde!

No	quiero	alargarme,	 iré	derecho	al	grano.	Sabes	mejor	que	nadie	que	no	creo	en	Dios,	que	no	creo	en	el
Espíritu	Santo	y	ni	creo	en	ninguna	energía	universal	o	Gran	Arquitecto.	Nada,	no	hay	nada,	y	tú	lo	sabes,	me
conoces,	Rebeca.	No	 en	 balde	me	 opuse	 a	 que	 bautizáramos	 a	 los	 niños,	 no	 en	 balde	 terminé	 peleándome	 a
muerte	con	tus	padres	y	casi	te	perdí,	¿recuerdas?	Bueno,	pues,	fue	tal	y	tan	grande	el	temor	y	la	aprehensión	que
fue	invadiéndome	en	la	carretera,	que	no	sé	por	qué	carajos	le	dije	a	Dios,	en	silencio,	mientras	fumaba:	«Mira…
los	dos	sabemos	que	no	existes;	de	eso	no	me	cabe	duda;	los	dos	también	sabemos	que	es	imposible	demostrarlo
tanto	como	es	imposible	demostrar	lo	contrario.	Sin	embargo,	por	primera	vez	la	duda	me	ha	entrado:	¿y	qué	si
existes?	Cualquiera	 se	puede	 equivocar,	 ¿no?	Dios,	 no	 sé	 si	 lo	que	he	venido	 sintiendo	 es	mera	 superstición,
miedo	sin	fundamento	y	si	lo	del	2	de	noviembre	y	el	grajo	en	la	cajuela	es	una	estupidez,	si	lo	del	disfraz	de
brujita	también	lo	sea,	de	cualquier	forma	no	estoy	dispuesto	a	correr	el	riesgo:	está	en	juego	mi	familia.	Lo	que
más	amo	en	la	vida	es	a	ellos:	Álvaro,	Rodrigo	y	Silvana,	y	en	segundo	lugar	a	mi	esposa	(aunque	a	veces	pienso
que	la	amo	más	que	a	ellos).	Pero	eso	no	importa.	Casi	estoy	por	cumplir	los	cincuenta,	he	vivido,	he	paseado;



mis	hijos,	no,	les	falta	tiempo.	Hagamos	un	trato,	pues:	troquemos	sus	vidas	por	la	mía,	cambiemos	la	vida	de	mi
esposa	 y	 mis	 tres	 hijos	 por	 la	 mía,	 ¿te	 parece?	 Si	 existes,	 respetarás	 el	 trato	 y	 no	 dejarás	 que	 ese	 avión	 se
desplome	y,	 en	 cambio,	 permitirás	 que	 se	 desplome	 el	mío	 el	 viernes	 cuando	yo	me	voy,	 es	 decir,	 dentro	 de
cuatro	días».	Es	decir,	mañana	viernes	que	salgo	para	allá,	Rebeca,	¿te	das	cuenta?

Finalmente,	Dios	cumplió	la	promesa	o,	si	 lo	quieres	ver	de	otra	manera,	quedó	constatado	que	la	mía	era
una	pura	incongruencia,	sí:	imaginarme	que	el	avión	de	United	en	que	ustedes	viajarían	se	iba	a	caer	el	día	2.	No
lo	 sé.	A	 estas	 alturas	 yo	 ya	 no	 sé	 nada.	 Sin	 embargo,	 quiero	 hacerte	 una	 confesión,	 la	 última:	 ya	 que	 estaba
trocando	mi	vida	por	la	de	ustedes	(¡y	vaya	que	no	estaba	jugando,	Rebeca!),	me	atreví	a	llamar	a	una	estudiante
que	desde	el	semestre	pasado	me	dejó	su	número.	Antes	que	siga,	quiero	que	sepas	que	a	ti	te	amo,	te	amo	desde
que	 te	 conocí,	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 vi	 a	 ella,	 sentadita	 en	 la	 fila	 de	 delante	 con	 las	 rodillas	 bien	 juntitas
mirándome	alelada,	la	deseé	inmediatamente,	el	corazón	se	me	volcó.	Puro	deseo,	nada	más.	Ese	semestre	—tal
vez	 tú	no	 lo	 sepas—	fue	un	calvario:	cosa	de	verla	cada	mañana	y	derretirme	por	dentro…	impotente	por	no
hacer	 nada,	 ni	 siquiera	 mover	 un	 músculo	 facial	 y	 hacerle	 ver	 que	 me	 encantaba.	 Ni	 siquiera	 eso,	 Rebeca.
¿Cómo?	¿El	profesor?	¿Casado	y	con	tres	hijos?	Ya	sabes,	no	te	lo	tengo	que	decir:	toda	esa	sarta	de	coerciones
y	 limitantes	 que	 a	 uno	 le	 impone	 la	 academia,	 el	matrimonio	 y	 ser	 padre,	 como	 si	 las	 cosas	 no	 pudieran	 ser
reconciliables,	 ¡carajo!	Bueno,	 pues	 la	 llamé.	 Sí,	 la	 llamé,	 y	 no	me	 arrepiento	 nada.	 Parecía	 que	 llevaba	 seis
meses	esperando	mi	llamada,	pues	antes	de	que	yo	dijera	una	frase	completa,	supo	quién	era	(seguramente	era
mi	acento)	y	me	 invitó	a	 salir.	No	me	alargaré	y	no	entraré	en	detalles,	no	 soy	y	nunca	he	pretendido	 ser	un
santo:	me	acosté	con	ella	el	miércoles	y	también	hoy	jueves.	Es	más:	se	acaba	de	ir.	¿Y	por	qué	lo	hice?	Muy
sencillo:	porque	mañana	me	voy	a	morir.	Lo	digo	en	serio,	y	si	no	resulta,	si	no	muero	en	el	avión:	pues	romperé
esta	esquela	cuando	volvamos	y	punto,	no	sabrás	jamás	lo	que	pasó	y	mi	ex	alumna	habrá	partido	para	siempre.
De	alguna	manera,	es	como	si	Dios	me	estuviera	convidando	con	una	última	oportunidad,	un	último	deseo,	un
premio	de	 consolación	o	 como	quieras	 llamarle.	 ¿Por	 qué	decir	no	 a	 esa	muchacha	 cuando	he	 sido,	 creo,	 un
excelente	padre,	un	eximio	profesor,	un	maravilloso	marido	(según	tú)	y,	sobre	 todo,	cuando	estoy	a	punto	de
sacrificar	mi	 vida	 por	 la	 de	 ustedes	 cuatro?	 ¿Me	 entiendes?	 Espero	 que	 sí.	 Ojalá	 no	me	 juzgues	 duramente.
Podría	haberme	ahorrado	esta	confesión,	lo	sé.	Pero	junto	con	esta	te	hago	otra	semejante:	quiero	que	sepas	que
estos	 días	 con	mi	 estudiante	 han	 sido	 las	 únicas	 dos	 ocasiones	 en	 que	 te	 he	 engañado,	 Rebeca.	 Y	 no	 estoy
mintiendo.	No	 pierdo	 nada	 en	 decírtelo	 dado	 que	 para	 cuando	 estés	 leyendo	 esta	 esquela	 ya	 habré	 pasado	 a
mejor	vida.	Te	amo,	recuérdalo.	Los	amo	a	los	cuatro.	Adiós.	Ahora	voy	a	meter	las	sábanas	sucias	a	la	lavadora,
no	vaya	a	ser	la	de	malas…

Hasta	aquí	la	carta.	Confieso	que	no	dejó	de	impresionarme	el	tono	del	texto,	a	veces
sarcástico	y	a	veces	cruel,	pseudodramático:	¿era	una	broma	o	iba	en	serio	o	más	bien	se
trataba	de	una	broma	en	serio?	Decidí	llamar	a	United	Airlines	y	preguntar	si	acaso	el	año
pasado,	 por	 estas	mismas	 fechas	 (debía	 ser	 un	 6	 de	 noviembre,	 según	mis	 cálculos)	 se
había	 desplomado	 un	 avión.	 La	 señorita	 me	 aseguró	 que	 no,	 que	 ningún	 avión	 de	 su
compañía	se	había	desplomado	en	los	últimos	ocho	años.

—¿Está	segura?	—insistí	temiendo	ya	que	se	trataba	de	una	broma	de	Amparo.	Estaba
a	 punto	 de	 colgar,	 sin	 embargo	 se	 me	 ocurrió	 preguntar	 por	 el	 hombre	 en	 cuestión
(Sebastián)	y	di	su	apellido.

—Permítame…	—dijo	con	extrema	cortesía,	casi	con	filo,	y	después	de	un	rato	añadió
—:	Sí,	ese	día	murió	ese	pasajero	de	un	ataque	al	corazón	justo	a	mitad	de	vuelo.

Virginia,	mayo	2000
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NOVIA	DE	AZÚCAR
Ana	García	Bergua

A	Rosenda	la	atraje	con	unos	cirios	rodeados	de	grandes	rosas	que	había	colocado	en
el	altar	de	muertos.	Ese	año	se	me	ocurrió	adornarlo	sin	 incienso	ni	calaveras;	más	bien
parecía,	 me	 dijeron	 los	 vecinos,	 un	 arreglo	 de	 boda,	 debido	 al	 pastel,	 a	 la	 botella	 de
champán	en	vez	del	clásico	tequila	o	la	cerveza.	En	medio	acomodé	el	retrato	de	Rosenda,
otro	más	que	encontré	en	el	baúl	de	mi	abuela.	Supuse	que	había	sido	pariente	nuestra	y
que	por	algo	merecería	regresar.

Me	metí	a	la	cama	y	fingí	dormir	durante	varias	horas.	De	repente,	en	la	madrugada,
escuché	 ruidos	 como	 de	 ratón.	 Junto	 al	 altar	 me	 encontré	 a	 Rosenda	 comiendo	 con
glotonería	el	pastel	de	bodas.	Su	sayo	blanco,	algo	raído	ya,	ceñido	a	la	cintura	y	escotado
de	acuerdo	con	la	moda	que	le	tocó	vivir,	estaba	manchado	de	crema	y	migajas.	Nadie	la
había	traído	jamás,	me	dijo,	desde	su	muerte;	siglos	creía	llevar	sumida	en	una	oscuridad
con	olor	a	tierra.	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?,	me	preguntó	sorprendida.	No	demasiado,	le
respondí,	sin	aclararle	cuánto.	Era	una	mujer	muy	bella,	de	carne	generosa,	con	una	llama
de	temor	en	la	pupila.	Contra	su	pecho	estrujaba	unos	crisantemos	de	tela.	Le	preocupaba
que	este	fuera	el	Juicio	Final,	que	nadie	la	fuera	a	perdonar	por	sus	muchos	pecados.	No	te
apures,	susurré,	quitándole	el	ramo,	yo	te	perdono.	La	ceñí	por	la	cintura	y	descorchamos
champán.	A	cambio	de	que	me	escuchara	y	de	poder	 tocarla,	 le	ofrecí	saciar	 la	sed	y	el
hambre	de	tantos	años.	Con	eso	basta,	me	dijo	ahíta,	cuando	pasadas	las	horas	empezó	a
clarear	el	día.	Luego	se	dispuso	a	regresar	a	su	tierra	ignota,	pero	yo	la	encerré	con	llave
en	 el	 armario,	 sin	 hacer	 caso	 de	 sus	 gritos	 ahogados	 y	 sus	 lamentos.	Me	 convertiré	 en
polvo,	lo	queramos	o	no,	gritaba	entre	sollozos.

Dejé	pasar	el	día	completo	hasta	que	el	armario	quedó	en	silencio	otra	vez.	Mientras,
me	ocupé	de	desmontar	el	altar	con	cierta	ceremonia.	Al	ocaso,	dispuesta	ya	la	cena	en	la
mesa	 y	 descorchado	 un	 tinto	 que	 recordaba	 la	 sangre,	 decidí	 sacar	 a	 mi	 muerta	 del
armario,	 seguro	 de	 encontrarla	 dormida	 y	 hambrienta.	 Pero	 cuál	 no	 fue	 mi	 decepción:
entre	los	chales	de	seda	blanca	de	mi	abuela	yacía	tirada,	como	empujada	por	el	aire,	una
calavera	de	azúcar	que	llevaba	el	nombre	de	Rosenda	en	la	frente	de	papel	plateado,	y	que
se	me	deshizo	en	polvo	entre	los	dedos.

ANA	GARCÍA	BERGUA	nació	en	México	D.	F.	en	1960	y	siempre	ha	vivido	allí.	Estudió	 letras	 francesas,	pero
sobre	todo	escenografía	teatral,	la	cual	se	obstina	en	practicar	por	escrito.	Es	autora	de	dos	novelas	(El	umbral,	Púrpura)
y	un	libro	de	relatos	(El	imaginador),	amén	de	muchas	reseñas	y	crónicas	periodísticas.	También	es	madre	de	dos	hijas.
Actualmente	escribe	la	columna	«Y	ahora	paso	a	retirarme»	en	La	Jornada	Semanal.



LOS	CERROS	DE	COBRE
Pablo	Soler

«Usted	 sabe	 que	 tienden	 a	 pasarme	 cosas	 raras»,	 dijo	 esa	 tarde	 de	 febrero	 don
Patrocinio,	 a	 manera	 de	 introducción.	 «Permítame	 contarle	 lo	 último».	 Asentí.
Acabábamos	de	comer,	una	comida	ecléctica	como	 todas	 las	que	yo	preparo	 (tortitas	de
tzompantles	y	tempura).	Habíamos	tomado	un	vino	bueno	y	mexicano.	Tardeaba.	Al	lado
de	 su	 casa	 de	 ustedes	 la	milpa	 seca	 estaba	 poblada	 de	 pájaros	 y	 de	 cantos.	Afuera	 nos
entretuvimos	fumando,	viendo	el	humo	y	las	hormigas	bajo	el	sol	de	la	tarde.

Yo	tenía	propósito	de	pizcar.	Le	pregunté	al	doctor	si	le	importaba;	al	negarlo	luego	de
apagar	 la	bacha,	me	puse	a	pizcar	 las	cerezas	de	café	que	ya	estaban	del	hermoso	color
escarlata	que	delata	que	están	maduras.	Yo	no	sé	pizcar	ni	medianamente	bien	y	eso	que
me	enseñó	don	Chucho,	al	que	Dios	tenga	en	su	gloria.	Al	arrancar	la	cereza	de	la	rama
uno	debe	cuidar	que	el	punto	de	rotura	entre	el	fruto	y	la	vara	sea	tan	justo	que	no	se	lleve
uno	también	el	rabito	del	que	pende	cada	cereza	de	café,	porque	si	no	al	año	entrante	no	va
a	 dar	 en	 ese	 lugar.	 La	 tarde	 anterior	 había	 extendido	 unos	 costales	 de	 ixtle	 sobre	 un
soleado	 piso	 de	 cemento	 de	 una	 como	 pérgola	 que	 nunca	 se	 había	 terminado,	 y	 ahora
servía,	entre	otras	cosas,	para	secar	el	café.

Fui	metiéndome	entre	las	matas	protegidas	del	sol	por	un	aguacate	alto	pero	picado	y
un	 ciruelo	 criollo	 que	 parecía	 un	 achaparrado	 árbol	 de	 la	 sabana.	 El	 doctor	Greene	me
seguía.	No	se	crea	que	 la	extensión	sembrada	de	café	por	don	Chucho	era	cosa	del	otro
mundo.	Había	apenas	unas	cuarenta	matas	que	daban.	Sacaría,	calculé,	unas	tres	cubetas.
De	allí	 saldría,	una	vez	despulpado	y	 secado,	y	una	vez	que	 se	 le	quitara	el	pergamino,
molido	y	tostado,	una	sola	cubeta,	pero	me	hacía	ilusión	el	hecho	de,	aunque	no	lo	hubiera
yo	 sembrado,	 cosecharlo	 si	 pudiera,	 y	 no	 dejar	 que	 los	 granos	 cayesen	 al	 piso	 y	 se
pudriesen	confundidos	con	la	hojarasca.	A	pesar	de	lo	idílico	del	cuadro,	tenía	problemas.
Uno,	muy	concreto,	era	que	en	muchas	de	las	ramas	iba	yo	encontrando	los	nidos	blancos
y	 viscosos	 de	 unas	 arañas	 que	 no	 son	 buenas	 para	 el	 café	 porque	 sus	 telas,	 si	 las	 tejen
cerca	de	las	cerezas,	las	pudren.	La	voz	de	mi	paisano	me	seguía.

«Iba	 a	 ser	 día	 de	 Muertos.	 Entre	 otros	 quehaceres	 había	 que	 ir	 a	 comprar	 ollas,
cazuelas,	cubiertos,	cirios	(todo	tiene	que	ser	nuevo	para	los	muertos),	mole	en	pasta,	pan
de	muertos,	 refrescos,	 ron	para	hacer	 ponche	de	naranja	 agria,	 flores	de	 cempasúchil,	 y
cabezas	de	león	y	nardos	y	gladiolas	blancas	para	el	Señor	Dios	Padre	y	una	carga	de	leña
para	aguantar	toda	la	noche	el	desvelo».

Don	Patrocinio	me	iba	a	seguir	platicando	cuando	se	oyó	de	improviso	el	altavoz	de
San	Pedro.	Pronto	pondrían	valses.	Oí	la	campana	del	zaguán.	Salí	a	ver.	Varios	vecinos
me	 esperaban	 para	 la	 colecta	 de	 «la	 artillería»	 (estos	 son	 los	 cohetes)	 y	 de	 la	 música.
Regresé	 a	 la	 casa	 a	 buscar	 mi	 cooperación.	 Tengo	 para	 mí	 que	 los	 cohetes	 son	 una
tradición	que	debe	guardarse.	Me	gustan,	aunque	sé	que	 tienen	 tanto	sus	pros	como	sus



contras:	mis	perros,	claro	está,	los	detestan.	Di	cincuenta	pesos	y	les	aseguré	que	estaría	en
la	fiesta	del	Santo	Patrono.	El	pueblo	celebraba	a	un	santo	polinesio.	Era	un	día	que	a	mí
me	hacía,	y	me	hace,	muy	feliz.	Habían	habido	mañanitas,	peregrinos	y	danzantes,	y	mole
verde	en	un	barrio	encaramado	en	las	peñas.

Luego	regresé.	El	doctor	se	había	estado	entreteniendo	con	las	papalotas	y	los	colibríes
que	zumbaban	ahítos	de	la	miel	de	plúmbagos	y	de	colorines.	Tenía	su	famosa	anforita	en
la	mano;	y	me	invitó	a	un	trago.

Este	valle,	dijo	el	doctor,	refiriéndose	a	la	joya	encerrada	en	los	cerros	de	cobre	donde
tanto	 él	 como	yo	habíamos	últimamente	 fincado,	 «este	valle	 no	 es	 tan	 sólo	un	 lugar	 de
gran	belleza	y	muy	tranquilo.	Es,	también,	según	las	confusiones	de	nuestros	días,	de	esta
década	 díscola	 y	 ennegrecida,	 y	 como	 sabe	 usted	muy	 bien,	 un	 lugar	mágico,	 lleno	 de
buena	vibra	 para	 unos,	 punto	 de	 contacto	 con	 civilizaciones	 desaparecidas,	 un	 valle	 de
brujos	y	de	cuevas,	umbral	de	secretos	herméticos,	y	pista	de	aterrizaje	de	extraterrestres	y
otros	visitantes	del	más	allá.	Mucha	gente	rara,	aparte	de	uno	mismo,	lo	ha	elegido,	más
que	 como	 simple	 habitación,	 como	 cuartel,	 o	 como	 puesto	 de	 avanzada	 centinela.	 Se
espera	 que	 pasarán	muchas	 cosas,	 y	 si	 no	 pasan,	 pues	 no	 importa,	 pues	 de	 que	 han	 de
pasar,	 han	de	 pasar.	A	mí	me	 cuesta	mucho	 seguir	 ese	 tipo	de	 conversaciones.	Pero	 así
habla	todo	mundo	aquí».

Sonó	el	estallido	de	un	primer	cohete,	como	aviso	de	que	se	fuera	uno	preparando	y	su
eco	retumbó	largo	rato	en	todo	el	valle,	en	los	paredones	de	los	cerros	de	cobre.

«Este	tipo	de	conversaciones	se	dan.	Este	día	que	le	cuento	era	la	víspera	del	día	de	los
Fieles	 Difuntos	—continuó	 el	 doctor—,	 la	 noche	 llegaban	 los	 muertos,	 día	 de	 misa,	 y
banda,	y	ayuno	y	luego	pozole,	enseguida	pisto,	canciones,	más	y	más	de	beber,	cohetiza;
y,	a	veces,	había	un	muertito.	Es	curioso,	pero	no	hay	cantinas	en	el	pueblo.	Yo	creo	que
esto	 se	 debe	 a	 la	 influencia	 de	 las	 mujeres,	 que	 de	 esta	 manera	 obligan	 a	 sus	 padres,
maridos,	hijos,	primos	y	cuñados	a	beber	en	la	vía	pública	y	exponerse	a	que	cualquiera	te
vea.	Y	muchas	de	estas	mujeres	serias	y	trabajadas	y	amables	si	sabía	uno	hallar	el	tono
con	el	cual	debía	hablárseles,	regañan	cotidianamente	a	los	borrachines;	y	piden	por	ellos
a	san	Judas	Tadeo,	patrono	de	las	causas	perdidas,	a	la	Virgen	de	Guadalupe,	a	santa	Inés,
que	es	muy	milagrosa,	o	al	señor	san	José,	patrono	de	la	buena	muerte.

»En	 esta	 calle	 ya	 ha	 habido	más	 de	 un	muertito	 porque,	 siendo	 como	 es	 una	 calle
tranquila,	al	estar	sombreada	por	las	ramas	africanas	de	los	ciruelos	criollos,	es	evidente
que	a	los	iguanos	les	gusta.	Aquí	beben	a	sus	anchas,	y,	bebiendo,	usted	sabe	que	a	veces
salen	 cosas	 que	 sería	 mejor	 que	 no	 salieran;	 se	 hacen	 los	 “dones”	 de	 palabras	 y,	 no
faltando	quien	traiga	un	cuchillito	o	a	veces	hasta	una	pistola,	el	resultado	es	que	hubo	un
“muerto	matado”	y	que	al	día	siguiente	de	la	defunción	aparecieron	veladoras	y	flores;	y,	a
los	 siete	 días,	 vinieron	 con	 gran	 seriedad	 a	 “levantarle	 la	 sombra	 al	muerto”,	 pues,	 por
haber	muerto	 violentamente,	 este	 rito	 es	 imprescindible,	 o,	 de	 lo	 contrario,	 no	habrá	 de
descansar	en	paz	su	alma.



»Nos	había	tocado	a	fines	de	septiembre	uno,	y,	por	las	fiestas	patrias,	otro.	Y	a	este	lo
conocía,	y	le	tenía	aprecio,	pues	me	hablaba,	don	Wilfredo.	Usted	sabe	que	aquí	se	celebra
no	uno,	sino	cuatro	días	de	Muertos.	El	día	30	es	el	día	de	los	“matados”	y	el	día	31	de
octubre	el	de	 los	muertos	 chiquitos;	 luego	vienen	Todos	 los	Santos	y,	por	 fin	 los	Fieles
Difuntos.	 Cuando	 amaneció	 ese	 día	 2	 de	 noviembre	 me	 desperté	 pensando	 en	 don
Wilfredo;	luego	me	dispuse	a	irme	al	mercado.

»Fui	caminando	al	mercado.	El	Chevrolet	viejo	no	cabe	bien	por	la	calle	que	a	mí	me
gusta	 tomar.	De	 regreso	 ya	 tomaría	 un	 taxi.	 Iba	 yo	 pensando	 en	 nada	 cuando	 divisé	 la
iglesita	de	La	Santísima.	Como	de	costumbre	me	molestó	ver	que	pasaban	unas	gentes	por
enfrente	de	su	atriecito	y	su	puerta	abierta	y	no	se	persignaban.	Luego	me	enojé	conmigo
mismo	por	molestarme.	Al	cabo	a	mí	qué.	No	hay	que	juzgar.	Ni	que	fuera	yo	un	santo.	Es
más,	 juzgar	a	otro,	y	 lo	que	sería	peor,	condenarlo,	era	una	contundente	prueba	de	cuán
lejos	me	hallaba	de	cualquier	asomo	de	santidad.

»Fui	 comprando:	 primero	 el	 copal,	 que	 me	 guardé	 en	 el	 bolsillo;	 luego	 los	 cirios
(veinte,	a	veinte	pesos	cada	uno);	luego	las	flores;	luego	las	cazuelas	y	las	palas	de	madera
para	servir,	y	por	 fin	el	mole	y	una	botella	de	 ron	con	que	convidar	a	mis	vecinos.	Los
refrescos	quedé	con	un	taxista	que	él	pasaría	por	ellos;	y	la	leña	no	la	encontré,	así	que	me
conformé	con	dos	medidas	de	ocote.	Metí	todo	el	recaudo	en	el	coche	y	ya	iba	a	arrancar
cuando	me	encontré	con	Didier.	No	sé	si	lo	conoce.	Era	un	mozalbete	francés	que	había
dejado	patria,	casa,	granja,	idioma,	religión,	familia	y	novia	para	venirse	a	hacer	chamán
en	México.	No	le	iba	mal.	Según	él	podía	ya	curar	muchas	cosas.	Puede	ser.	Conocía	bien
los	caminos	de	los	cerros	de	cobre.	Muchos	“dones”	le	habían	explicado	cosas	porque	era
inteligente,	era	extranjero	y	los	escuchaba.	A	mí	no	me	caía	mal;	por	ejemplo	llamaba	a
los	 árboles	 “hermano”	 y	 esto,	 desde	 san	Francisco,	 es	 bueno.	De	 hecho	 platicábamos	 a
gusto	 a	 veces,	 pero	 siempre	 teníamos	 terribles	 discusiones	 en	 las	 que	 yo	 no	 siempre
llevaba	la	mejor	parte.	Porque	él,	cuyo	afán	era	comprenderlo	todo	y	abarcarlo	todo,	y	que
además	era	joven,	no	se	arredraba	ante	las	ceremonias	budistas,	ni	frente	a	los	enigmas	de
los	graniceros,	ni	ante	las	rameadas	mexicanistas,	ni	los	rituales	que	tuvieran	que	ver	con
los	 platillos	 voladores,	 ni	 nada:	 a	 todo,	 mota,	 jarilla,	 hongos,	 piedras,	 le	 entraba.	 Uno,
frente	 a	 él,	 parecía	 siempre	 ser	 un	 viejo	 cerrado.	 Hacía	 ver	 mi	 religión	 odiosa.	 Hacía
parecer	a	la	gente	envarada,	y	poco	interesada,	puesto	que	a	él	todo	le	importaba,	y	a	todo
le	encontraba	significación.	Lo	único	que	no	hacía	era	beber;	y	ese	rasgo	me	lo	hacía	más
simpático,	pues	mis	amigos	y	uno,	y	hasta	usted,	sin	que	seamos	iguanos,	bebíamos	fuerte
todavía.	Didier	es	un	personaje	muy	complejo,	pero	así	somos	todos,	aunque	usted	todo	lo
ve	o	blanco	o	negro».

Estuve	a	punto	de	contestarle,	pero	me	contuve.	Tal	vez	tenía	razón;	tal	vez	yo	medía
todo	con	una	vara	severa,	y	todo	era	o	negro	o	blanco.	Siguió	con	su	cuento:

«Didier	me	invitó	a	un	son.	Yo,	a	pesar	de	haber	prometido	mi	tarde,	a	pesar	de	tener	a
las	doñas	en	su	casa	de	usted	esperándome,	a	pesar	de	tener	muchos	quehaceres,	le	pagué



al	 taxista	 para	 que	 llevara	 todo	 a	 mi	 dirección	 y	 me	 fui	 con	 él.	 Subimos	 hasta	 otro
pueblito,	donde	Didier	vivía.	Es	acá	arriba.	Es	un	pueblo	de	mucha	peor	 fama	que	este.
Allá	si	todos,	se	dice,	son	gente	de	mala	traza:	brujos,	violadores,	asesinos.	El	pueblo,	en
sí,	es	precioso,	hundido	entre	neblinas	y	oliendo	a	ocote.	Para	no	hacerle	el	cuento	largo
no	 sólo	 fumé	 con	 él,	 sino	 que	 fumamos,	 todavía	 no	 sé	 por	 qué,	 dentro	 del	 atrio	 de	 la
iglesia.	 Apenas	 había	 apagado	 el	 toque	 cuando	 me	 di	 cuenta	 del	 tamaño	 horror	 que
acababa	 de	 cometer.	 Didier	 estaba	 muy	 quitado	 de	 la	 pena,	 y	 tenía	 ganas	 de	 hablar.
Pretextando	algo,	odiándome	y	aborreciéndolo,	salí	de	allí,	caminando	con	paso	veloz	por
la	carretera	que	subía	y	bajaba	entre	 las	extrañas	formaciones	de	las	montañas,	pidiendo
piedad	a	Dios.	¿Qué	me	pasaba?	¿Estaba	yo	loco	acaso?	No	hacía	ni	quince	días	que	me
había	 confesado	 y	 ahí	 estaba,	 fumado,	 bajando	 como	 un	 loco,	 en	 un	 día	 de	 particular
respeto,	pues	es	el	día	anterior	a	la	noche	en	la	que	llegan	los	muertos.	Mi	desasosiego	era
muy	grande.	¿Qué	podía	hacer?	Me	daba	tanta	vergüenza,	en	serio,	tanta.

»Bajo	el	límpido	cielo	de	la	primera	tarde	de	noviembre,	llegué	al	cruce,	y	esperé	a	la
“ruta”,	es	decir,	al	transporte	público.	Subimos	hasta	la	parte	de	atrás	del	convento	y	allí
me	bajé.	Debía	parecer	loco.	Me	fui	a	mi	casa	y	me	serené	con	un	té	de	doce	flores.	Fue
anocheciendo.

»Arreglé	 el	 altar	 con	 doña	 Nicasia.	 Nos	 quedó	 muy	 hermoso,	 y	 grande.	 Luego
rezamos;	 luego	 cenamos.	 Al	 terminar	 rezamos	 de	 nuevo;	 yo	 le	 prendí	 una	 vela	 a	 mi
abuelita	y	doña	Nicasia	prendió	los	diecinueve	cirios	restantes:	uno	por	su	papá,	otro	por
su	mamá,	por	sus	padrinos,	por	los	muertos	de	la	calle	de	la	Jardinera,	por	los	muertos	del
desastre	de	Chalma,	por	los	muertos	de	la	guerra;	en	fin:	diecinueve	en	total.	Su	corazón
siempre	me	ha	asombrado	por	lo	grande	que	es.

»Nos	había	invitado	a	cenar	pozole	una	vecina,	doña	Irene,	y	allá	fuimos.	Yo	llevaba
una	 caja	 de	 refrescos	 como	 regalo;	 doña	Nicasia,	 el	 ron.	Resultó	 que	 habíamos	 llegado
demasiado	 temprano;	 aun	 así	 nos	 sirvieron	 unos	 platos	 inmensos.	 Yo	 seguía	 muy
preocupado,	de	modo	que	me	 retiré	 antes	de	que	 comenzaran	 a	 rasguear	 la	guitarra	y	 a
cantar	puras	canciones	 tristes,	y	me	regresé	a	 la	casa.	A	doña	Nicasia,	que	 le	encanta	 la
jarana,	 la	 dejé	 en	 buenas	manos,	 pues	 se	 estarían	 cantando	 toda	 la	 noche	 y	 parte	 de	 la
madrugada.

»Desde	que	entré	a	mi	casa	supe	que	había	alguien	allí.	Y	también,	con	horror,	supe
que	ese	alguien	no	era	un	cristiano	vivo,	de	carne	y	hueso,	sino	algo	más.	No	sé	aún	si
quise	dármelas	de	valiente	o	si	el	terror	me	tenía	clavado	como	un	clavo	en	el	umbral	de
algo	que	no	entendía.	Las	llamitas	de	los	cirios	parecían	almas;	el	camino	anaranjado	de
pétalos	de	cempasúchil	parecía	hollado	por	pies	aleves,	y	era	evidente	que	alguien	se	había
fumado	un	cigarrito	cerca	de	la	ofrenda	de	muertos.	De	pronto	adiviné	una	forma.	Era	la
forma	de	un	hombre	que	lloraba,	y	me	pareció	más	espantoso	esto	que	si	lo	hubiera	visto
serio	y	callado.	“¿Quién	eres?”,	pensé	que	había	dicho,	pero	estoy	seguro	que	andaba	tan
espantado	que	no	dije	palabra.



»La	pregunta	 surtió	 efecto.	Era	 un	 ánima	que	 había	 errado	 el	 camino	 al	 Purgatorio;
supe,	por	un	instante,	del	alma	aterrada	frente	a	la	puerta	y	frente	al	Ángel	del	Señor,	y	de
una	historia	que	tenía	que	ver	con	Los	Plateados,	que	fueron	un	grupo	de	jinetes	que,	ante
el	triunfo	liberal,	se	hicieron	salteadores	de	caminos,	le	agarraron	gusto	a	eso	de	andar	a
salto	 de	 mata	 perpetrando	 crímenes	 y	 terminaron	 haciéndose	 crueles,	 envileciéndose,
odiados.	Y	esta	sombra,	o	esta	figura,	este	polvo,	esta	nada,	¿qué	tenía	que	ver	conmigo?
No	lo	averigüé.	Hay	algo	que	se	 llama	los	secretos	nunca	revelados	a	 los	blancos.	Y	yo
soy	blanco,	tan	blanco	que	don	Félix,	un	nahuatlato,	me	preguntó	un	día	si	es	que	en	mi
país,	de	donde	yo	venía,	había	tamales.	Y	pues	en	Tabasco	claro	que	hay,	no	como	aquí,
pero	son	muy	sabrosos.

»Lo	siguiente	que	vi	fue	el	sol	de	la	mañana	y	a	don	Feliciano,	otro	vecino	mío,	muy
culto	 y	 medio	 chamán	 también.	 Don	 Feliciano	 me	 dijo	 que	 no	 tuviera	 miedo.	 Doña
Nicasia	me	subió	un	 té	de	árnica.	“Lo	 fuimos	a	encontrar	en	 la	barranca”.	Y,	en	efecto,
estaba	todo	mallugado,	que	es	como	dice	el	pueblo.	“Eres	parte	—me	susurro	el	viejecito
al	oído,	en	náhuatl—	de	una	historia	muy	larga,	que	le	decimos	el	sueño	de	San	Dimas,	y
que	no	te	voy	a	contar	hoy,	aquí”.

»A	 la	 mañana	 siguiente	 busqué	 algún	 rastro	 de	 lo	 que	 yo	 creía	 había	 pasado.	 No
encontré	nada,	aunque	muchos	de	los	cirios	tenían,	por	sus	formas	caprichosas,	grotescas,
historias	 que	 contar	 de	 haber	 hablado;	 pero	 ya	 nomás	me	 faltaba	 hacerle	 caso	 a	 lo	 que
dicen	que	dicen	los	cirios.	A	darle	las	gracias	a	don	Feliciano	voy,	le	dije	a	doña	Nicasia,	y
me	 dejó	 salir,	 pero	 el	 hombre	 no	me	 quiso	 decir	 nada.	 Así	 sigo.	 Ya	 es	 la	 hora	 de	 los
moscos.	Vamos	a	regresarnos	adentro.	Dispénseme	por	esta	historia	tan	larga,	pero	¿sabe?,
desde	entonces,	vivo	penando».

Y	luego	continuó:	«He	guerreado	contra	los	insectos	reales	y	los	tigres	virtuales,	¿no?
Estuve	 durante	 el	 bombardeo	 de	 Bagdad	 en	 esa	 mansión	 de	 paz	 pero	 me	 salvé	 del
naufragio	del	buque	México.	Investigo	serpientes,	crímenes	y	busco	tesoros.	Y	luego	me
tragó	el	Popocatépetl	y	me	vomitó	luego	de	mucho	en	una	exhalación.	Alguien	debería	de
escribir	todo	esto,	¿no	cree?».

PABLO	SOLER	FROST	 nació	 en	 la	 Ciudad	 de	México	 en	 1965.	 Es	 católico.	 Ha	 publicado	 las	 novelas	Legión
(1991),	La	mano	derecha	(1993)	y	Malebolge	(2001);	los	ensayos	Apuntes	para	una	historia	de	la	cabeza	de	Goya	luego
de	su	muerte	 (1996),	Cartas	de	Tepotztlán	 (1997)	y	Oriente	de	 los	 insectos	mexicanos	 (2001);	 el	 libro	de	poemas	La
doble	águila	(1998);	la	obra	de	teatro	La	alianza	(1999)	y	los	libros	de	cuentos	El	sitio	de	Bagdad	y	otras	aventuras	del
doctor	Greene	 (1994)	y	Birmania	 (1999).	Prepara	otro	 libro	de	cuentos,	de	donde	se	 tomó	este	que	ahora	 se	publica,
Cuentantzingo.	Radica	en	México.



AJEDREZ
Martín	Solares

Alejandro	jugó	en	un	torneo	de	ajedrez	donde	se	apostaba	la	vida.	Aunque	el	desafío
iba	en	contra	de	sus	principios,	Alejandro	estaba	desesperado	y	se	vio	obligado	a	aceptar.
De	 día	 buscaba	 trabajo,	 por	 la	 noche	 soñaba	 con	 ser	 un	 campeón	 internacional.	 Se
imaginaba	 que	 vivía	 de	 apostar	 contra	 los	 retadores,	 hasta	 que	 se	 enfrentó	 a	 uno	 que
apostaba	más	fuerte	y	jugaba	mejor.

Una	noche,	después	de	haber	vaciado	los	bolsillos	de	todos	sus	adversarios,	Alejandro
soñó	que	pretendía	embaucar	a	un	millonario.	Estaba	por	convencerlo	de	apostar	toda	su
fortuna	cuando	el	magnate	aceptó:	«Muy	bien,	pero	a	condición	de	que	 juegues	con	mi
maestro».	Y	 señaló	 en	 dirección	 de	 un	 árabe	 que	 tenía	 el	 rostro	 oculto	 tras	 el	 turbante.
Alejandro	estuvo	a	punto	de	negarse,	pues	no	ignoraba	en	qué	región	del	mundo	se	originó
este	juego,	pero	entonces	sintió	que	le	jalaban	la	camisa:	era	ni	más	ni	menos	que	el	gran
maestro	Capablanca,	que	le	decía:	«Acepta,	chico,	yo	te	asesoro»,	y	Alejandro	aceptó.

Se	dirigieron	al	tablero,	que	estaba	en	el	centro	de	un	gran	auditorio.	En	cuanto	entró
en	el	lugar,	Alejandro	pensó	que	la	disposición	recordaba	al	Coliseo	y	notó	que	había	una
copiosa	 multitud	 en	 las	 gradas	 gigantescas:	 una	 multitud	 que	 se	 reía.	 La	 impresión	 de
haber	 sido	 engañado	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 esta	 sensación	 fue	 creciendo	 a	medida	 que	 lo
abucheaban,	 pero	 sobre	 todo,	 en	 cuanto	 vio	 a	 su	 rival.	 De	 lejos	 el	 adversario	 parecía
cualquier	persona,	pero	al	ver	cómo	se	desplazaba,	algo	en	su	modo	de	andar	le	recordó	a
los	chacales.	Cuando	el	rival	se	desprendió	del	turbante,	Alejandro	sintió	que	le	fallaban
las	 piernas,	 pues	 bajo	 el	 disfraz	 de	 árabe	 sólo	 había	 una	 calavera.	 Con	 esa	 manera	 de
razonar	que	sólo	se	da	en	los	sueños,	Alejandro	pensó:	«Este	tipo	debe	ser	la	Muerte»,	y	le
pareció	lógico,	porque	el	día	anterior	fue	día	de	Muertos	en	el	país.

No	 había	 que	 ser	muy	 listo	 para	 saber	 quién	 era	 el	 favorito	 de	 la	multitud,	 pero	 la
fantasía	 de	 hacer	 fortuna	 pudo	 más	 que	 la	 prudencia.	 Abrió	 Alejandro.	 Un	 instante
después,	 como	 un	 cazador	 exhausto	 que	 comienza	 una	 nueva	 persecusión,	 la	 Muerte
replicó	en	el	otro	extremo	del	tablero.	Al	principio	del	juego	sus	movimientos	eran	tibios	y
remotos,	como	si	no	quisiera	ganar	—o	como	si	otro	estuviese	jugando	la	partida—.	Mas
quien	 la	 observara	 con	 calma	 diría	 que	 sin	 duda	 desarrollaba	 una	 estrategia.	 Si	 bien
parecía	inexpresiva,	si	bien	no	parecía	un	jugador	profesional,	cerca	de	la	jugada	número
veinte,	 que	 es	donde	 comienzan	 a	decidirse	 las	 cosas,	Alejandro	notó	que	 la	Muerte	no
sólo	había	estado	envolviendo	con	tenacidad	de	hormiga	cada	una	de	sus	figuras,	sino	que
podía	cobrarlas	en	cualquier	momento,	justo	en	el	orden	en	que	Alejandro	las	tocó:	de	la
primera	a	la	última.	Además,	cada	vez	que	la	Muerte	se	movía,	la	imagen	de	su	esqueleto
desnudo	 asustaba	 a	 Alejandro	 y	 le	 impedía	 continuar:	 «¿Qué	 hacemos,	 maestro?	 —le
susurró	a	Capablanca—.	¿Cómo	es	que	voy	a	ganar?».	«Chico,	no	tengo	ni	idea.	No	sabes
cuánto	lo	siento:	se	nos	ponchó	la	guagua».



Al	oír	estas	palabras,	mi	amigo	comprendió	que	no	tenía	posibilidades	y	se	dispuso	a
morir.	 Pero	 en	 cuanto	 creyó	 que	 lo	 había	 perdido	 todo,	 su	 suerte	 comenzó	 a	 cambiar.
Aunque	 su	 contrincante	 era	 un	 jugador	malicioso	no	 tuvo	dificultades	 para	 arrinconarlo
con	 las	 torres	 y	 los	 alfiles.	 Cada	 vez	 que	 Alejandro	 cobraba	 una	 pieza	 la	 multitud	 se
enervaba	y	el	ambiente	pronto	 recordó	al	del	circo	 romano.	El	creciente	malestar	de	 los
testigos	 le	 hizo	 preguntarse	 si	 respetarían	 su	 vida	 en	 caso	 de	 ganar	 y	 si	 no	 se	 estarían
preparando	para	 lincharlo.	Así	que	se	concentró	y	 logró	acabar	con	 todas	 las	piezas	que
opusieron	 resistencia.	 A	 pesar	 de	 los	 gruñidos	 y	 empellones	 de	 la	 multitud,	 Alejandro
arrinconó	 a	 su	 rival	 lleno	 de	 inspiración,	 con	 suma	 facilidad.	 Estaba	 por	 eliminar	 al
enemigo	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 mirar	 la	 pieza	 que	 acababa	 de	 tomar.	 Entonces,	 cuando
disfrutaba	de	su	triunfo	por	anticipado,	Alejandro	descubrió	que	el	caballo	que	tenía	en	la
mano	 era	 en	 realidad	 una	 cebra.	 Y	 despertó	 angustiado,	 pues	 olvidó	 si	 jugaba	 con	 las
blancas	o	con	las	negras.

MARTÍN	SOLARES	 (México,	 1971).	 Editor	 y	 narrador.	 Actualmente	 estudia	 el	 doctorado	 en	 la	Universidad	 de
París	y	prepara	su	primera	novela.



DOMINGO
Guadalupe	Nettel

Despertó	 sin	 las	 náuseas,	 con	 la	 sensación	 descansada	 de	 quien	 ha	 dormido
profundamente,	pero	casi	de	 inmediato,	al	mirar	el	cuerpo	de	 la	mujer,	 salió	de	 la	cama
alarmado.	 Ella	 estaba	 de	 espaldas,	 con	 la	 cara	 escondida	 bajo	 la	 almohada,	 el	 torso
descubierto	y	las	piernas	bajo	la	sábana.	Lo	único	que	sabía	de	ella	era	que	nunca	en	su
vida	la	había	visto.	Debió	de	haber	permanecido	en	el	cuarto	menos	de	cinco	minutos.	Una
vez	en	el	pasillo,	las	preguntas	y	las	recriminaciones	se	le	echaron	encima	como	una	carga
de	gatos	enfurecidos.	Se	preguntó	dónde	diablos,	cómo,	cuándo,	y	se	dio	cuenta	de	que	no
podía	responderse.

Con	pasos	aún	entumidos	por	el	sueño,	atravesó	el	pasillo,	recogió	el	periódico	que	lo
esperaba	 debajo	 de	 la	 puerta,	 leyó	 la	 fecha,	 domingo	 2	 de	 noviembre	 de	 1997,	 el
encabezado,	«Segunda	semana	de	incertidumbre	en	Wall	Street»,	y	lo	dejó	sobre	la	mesa
de	la	cocina	sin	abrirlo	siquiera.	Lo	mejor	que	podía	hacer	ahora	era	mantener	la	calma,
por	lo	menos	guardar	la	compostura;	preparar	un	café	severamente	cargado;	tomar	algunas
piezas	 de	 ese	 pan	 un	 poco	 duro	 que	 sobraba	 en	 la	 canasta	 y	 recordar	 con	 angustia	 el
recorrido	de	sus	últimas	acciones,	las	últimas	llamadas	por	teléfono,	el	almuerzo	en	casa
de	 sus	 padres.	 No	 había	 huecos,	 el	 día	 anterior	 era	 un	 hilo	 continuo,	 sin	 nudos
inexplicables,	 una	 línea	 anodina	 donde	 no	 tenía	 cabida	 ni	 su	 desconcierto	 ni	 el	 par	 de
senos	vislumbrados	con	la	poca	luz	que	atravesaba	sus	cortinas.

Quizá	 lo	 más	 natural	 hubiera	 sido	 despertarla,	 disculparse,	 explicar	 su	 reacción,
sugerir	incluso	que	lo	ayudara	a	reconstruir	el	encuentro.	Pero	no	se	atrevió.	Sin	terminar
la	banderilla	que	había	puesto	sobre	el	plato,	encendió	un	cigarro	y	siguió	dando	sorbos	al
café,	amargo	como	un	pequeño	castigo.	La	sinceridad	en	ese	momento	hubiera	rayado	en
el	insulto,	un	discurso	como	aquel	tendría	regusto	a	mentira,	a	cinismo,	sobre	todo	no	a	lo
que	espera	una	mujer	que	despierta	en	una	cama	ajena.	Hacer	eso	hubiera	sido	cancelar
para	siempre	aquella	desgracia	o	festejo,	no	podía	decirlo,	que	de	pronto	tenía	en	su	casa.
Se	 dijo	 que	 las	 cosas	 siempre	 tienen	 un	 orden	 y	 que	 quizá	 era	 posible	 recuperarlo,
restablecer	una	red	de	citas	y	llamadas	por	teléfono	que	ahora	no	tenía	en	mente,	pero	que
tarde	o	temprano	iba	a	recordar	con	imágenes	y	deducciones.	Aunque,	¿cómo	saberlo	sin
hablar	antes	con	ella?	¿Quién	le	aseguraba	que	no	era	 la	mujer	de	un	amigo,	que	no	los
había	 presentado	 el	 dinero	 en	 alguna	 esquina	 o	 en	 alguno	 de	 esos	 bares	 que	 no	 solía
frecuentar?

Por	un	 instante	volvió	 a	ver	 los	 codos	puntiagudos,	 los	brazos	 finos	 alrededor	de	 la
almohada.	 El	 recuerdo	 de	 su	 cuerpo	 le	 parecía	 ya	 distante,	 como	 si	 en	 vez	 de	 haberla
dejado	en	el	cuarto	hacía	una	hora	la	hubiera	visto	años	atrás.	De	algún	modo	la	mujer	le
era	conocida	y	esa	familiaridad	inesperada	le	daba	miedo.	Las	náuseas	volvieron.	Llevaba
semanas	incubando	un	malestar	del	que	no	quería	saber	nada	y	en	el	que	se	negaba	a	creer,
como	 si	 la	 realidad	mostrara	de	 repente	un	 aspecto	 ficticio,	 una	 falsa	 cara	o	 como	 si	 él



hubiera	 dejado	 de	 pertenecerle.	 Por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 miró	 la	 mañana.	 Un	 gato
caminaba	 sobre	 la	 barda	 de	 enfrente.	 El	 edificio,	 comenzado	 hacía	más	 de	 cinco	 años,
seguía	 en	 construcción.	 La	 escena	 aumentó	 su	 sensación	 de	 asco.	 Sin	 saber	 cuándo
exactamente	había	empezado	a	añorar	un	lugar	distinto,	con	otro	cielo,	otros	árboles,	otra
barda	y	otro	gato.	Esa	impresión	de	desfase	lo	perseguía	incluso	en	el	trabajo.	Y	ahora	la
mujer.	Tuvo	ganas	de	volver	al	cuarto	y	echarla	a	patadas,	qué	atrevimiento,	amanecer	en
su	cama,	qué	falta	de	respeto.	Muy	pronto	comprendió	que	no	podía.	No	tenía	 la	 fuerza
para	golpear	a	nadie,	al	contrario,	se	sentía	totalmente	desarmado,	indefenso,	enfermo,	a
merced	de	cualquiera.	Entonces	comenzó	a	tener	la	sospecha	de	que	ella	no	dormía.	Ahora
mismo	 debía	 aguardar	 en	 el	 cuarto,	 saboreando	 su	 desconcierto.	 Sin	 hacer	 ruido	 habría
entrado	a	su	casa	como	un	ladrón	y	esperado	toda	la	noche	para	sorprenderlo.	¿Actuaba
sola	o	había	 sido	enviada	por	 sus	compañeros	de	oficina?	Los	 imaginó	borrachos,	en	el
salón	 de	 baile,	 al	 final	 de	 esa	 fiesta	 de	 disfraces	 a	 la	 que	 se	 había	 negado	 a	 asistir.	 Se
levantó	de	la	mesa.	No	había	otra	respuesta,	eran	ellos.

Debía	de	haber	algún	rastro	en	la	sala,	una	bolsa,	algún	saco,	un	disfraz,	un	estuche	de
llaves	 en	 la	 mesita	 de	 centro.	 Tomás	 se	 puso	 a	 buscar	 por	 todas	 partes,	 sin	 resultado.
Vencido	 por	 el	malestar,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 sillón.	De	 algún	 lugar	 cercano,	 quizá	 un
apartamento	vecino,	le	llegó	el	eco	de	un	charlestón,	casi	podía	escucharlo.	Cerró	los	ojos,
se	imaginó	bailando.	La	mujer	que	había	visto	en	su	cama	seguía	el	ritmo	perfectamente,
como	si	en	vez	de	acatarlo,	dictara	el	compás	a	los	instrumentos.

Incapaz	 de	 hacer	 otra	 cosa,	 decidió	 volver	 a	 la	 cocina	 y	 esperarla	 en	 la	 mesa,
atrincherado	 en	 ese	 falso	 desayuno.	 Cuando	 despertara,	 ella	 sabría	 qué	 hacer,	 de	 todos
modos	 era	 la	 única	 que	 conocía	 la	 situación	 y	 sus	 antecedentes.	 Decidió	 que	 si	 no	 se
marchaba	pronto	—ojalá	lo	hiciera—	le	ofrecería	un	plato	de	cereal,	seguramente	menos
rancio	que	el	pan	de	dulce.	Iba	a	llamarla	«tú»	hasta	donde	fuera	posible,	quizá	emplearía
apelativos	cariñosos	para	ocultar	la	absoluta	ignorancia	de	su	nombre.

¿Por	qué	tardaba	tanto?	Eran	casi	las	once	y	la	luz	entraba	franca	por	los	ventanales	de
la	sala.	Aunque	 lo	 intentó,	no	pudo	explicar	su	 tardanza	sin	algún	dejo	de	 tragedia	o	de
culpa.	Había	sido	absurdo	levantarse	de	esa	manera	tan	brusca,	sin	asegurarse	primero	de
que	ella	estaba	bien	y	dormía	 sin	problemas.	De	 todas	 formas	era	 innegable	que	habían
pasado	la	noche	juntos,	¿por	qué	no	había	aprovechado	la	intimidad	matutina	para	saber	si
era	necesario	preocuparse?	De	algún	lugar	igual	de	cierto	y	de	ficticio	que	los	pechos,	que
el	cabello	negro	sobre	la	espalda,	le	llegó	un	sentimiento	agrio	de	compasión	por	la	mujer
que	en	cualquier	estado	de	ánimo	o	de	salud	—todo	era	posible	ahora—	se	pondría	la	ropa
sola	 para	 irse	 a	 su	 casa	 bajo	 aquel	 domingo	 hostil	 y	 caluroso.	 Se	 preguntó	 si	 al	menos
habían	pasado	un	buen	rato	y	trató	de	averiguarlo	olfateando	los	rastros	de	la	noche	sobre
la	yema	de	sus	dedos,	pero	en	vez	de	un	olor	a	piel	distinguió	el	tufo	a	humedad	con	el	que
comenzaban	las	nauseas,	pero	esta	vez	el	olor	le	resultó	agradable	porque	junto	a	él	venía
el	recuerdo	de	aquel	lugar	donde	habían	bailado.



¿Debía	 sumar	 esa	 mañana	 a	 las	 aventuras	 simples	 y	 poco	 memorables	 o	 a	 los
verdaderos	arrebatos	de	apasionamiento?	El	encuentro,	si	realmente	había	tenido	lugar,	era
diferente.	Veía	algo	trágico	en	él,	algo	inevitable.

Decidió	volver	a	la	recámara.

Una	vez	frente	a	la	puerta,	recordó	que	estaba	desnudo.	Por	primera	vez	en	varios	días,
una	sonrisa	pequeña	se	dio	con	rapidez	sobre	sus	labios.

En	el	cuarto	 la	noche	era	 total.	En	 la	cama	no	había	más	que	un	 insoportable	 tufo	a
humedad.	Más	allá	de	las	nauseas,	el	olor	lo	invadió	como	una	marca,	como	unos	brazos
delgados	 y	 voluptuosos	 que	 lo	 hubieran	 esperado	 toda	 la	 vida,	 con	 paciencia,	 para	 no
apresurarlo,	y	ahora	lo	acogieran	despacio,	amorosamente,	conduciéndolo	a	ese	lugar	no
tan	 lejano	 como	 él	 había	 creído	 siempre,	 sino	 increíblemente	 cerca	 como	 cualquier
domingo.

GUADALUPE	NETTEL	(México,	1973)	estudia	el	doctorado	en	literatura	en	París.	Es	autora	del	libro	de	cuentos
Juegos	de	artificio	(IMC,	México,	1992).



EL	BIENQUISTO	A	SU	PESAR
Ignacio	Padilla

Noviembre	 era	 siempre	 un	mal	mes	 para	 sentir	 nostalgia	 de	España.	De	 repente	 las
lluvias	de	otoño	se	le	venían	encima	como	un	aluvión	de	fango	rojo,	cálidas	y	extenuantes,
y	era	entonces	cuando	el	hartazgo,	 sus	años	de	exilio	voluntario	y	un	pasado	castellano
que	antes	sólo	le	parecía	aborrecible	despertaban	en	su	ánimo	la	perturbadora	conciencia
de	 su	 propia	 vejez.	Negligente,	 abandonado	 a	 la	 costumbre	 y	 agobiado	 por	 la	 corte	 de
aduladores	que	cada	año	le	arrastraban	al	carnaval	de	sus	miserias	para	que	asistiese	a	la
grotesca	representación	de	su	Tenorio,	don	José	había	perdido	sin	remedio	la	fascinación
que	apenas	cinco	años	atrás	 le	provocaban	aquellas	 tierras	 jóvenes	y	calurosas,	aquellos
hombres	que	escenificaba	su	obra	y	declamaban	sus	versos	en	un	idioma	que	seguramente
él	 mismo	 habría	 acabado	 por	 hablar	 si	 la	 abulia	 no	 le	 hubiese	 aniquilado	 tan	 deprisa.
Ahora	todo	le	parecía	inútil,	las	cosas	y	los	actos	se	desmoronaban	ante	sus	ojos	igual	que
una	máscara	de	cera	que	se	derrite	al	calor	para	mostrar	al	fin	que	detrás	de	ella	sólo	había
un	 hueco	 inmenso,	 un	 galán	 desfigurado,	 una	 alcahueta	 monstruosa	 o	 una	 enamorada
vacua.	Sólo	su	convidado	de	piedra	seguía	siendo	el	mismo	en	cada	representación,	sólo	él
mantenía	la	solidez	pétrea	de	su	nacimiento,	como	si	estuviera	siempre	ahí	para	recordarle
su	propia	solidificación	hacia	una	muerte	que	ahora	temía	hallar	ahí,	al	otro	lado	del	mar,
en	 una	 corte	 hechiza	 donde	 incluso	 el	 emperador	 Maximiliano	 y	 su	 séquito	 parecían
participar	en	una	mascarada	que	definitivamente	terminaría	de	la	peor	manera	posible.

Desde	hacía	algunos	meses	corría	por	el	país	el	persistente	rumor	de	que	Maximiliano
no	duraría	mucho	en	el	trono.	En	las	reuniones	de	la	logia	escocesa,	don	José	había	oído
decir	con	espanto	que	el	Gran	Maestre	de	la	Orden	había	resuelto	desde	Francia	no	apoyar
más	 aquel	 reino	 mirífico	 y	 sospechosamente	 liberal	 que	 sólo	 le	 traía	 vergüenzas	 y
desencantos,	 por	 lo	 que	 era	 de	 temerse	 que	 los	 masones	 yorkinos,	 aprovechando	 el
desamparo	en	que	había	incurrido	el	infortunado	Habsburgo,	no	dejarían	pasar	la	ocasión
para	removerle	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	enviarle	de	vuelta	a	Europa.	Que	Maximiliano
estaba	condenado	al	fracaso	y	la	conspiración	en	su	contra	estaba	en	marcha,	era	algo	que
don	José	supo	siempre	y	con	certeza	desde	que	él	mismo	llegó	a	México.	Pero	ni	siquiera
la	inminencia	de	esa	debacle	esperada	le	servía	ahora	de	consuelo	o	distracción.	Era	como
si	 también	ese	desastre	 fuera	parte	de	un	 libreto	mil	veces	ensayado	cuyos	parlamentos,
sin	embargo,	él	mismo	no	acababa	de	aprender.	Por	eso	le	espantaba	su	inopinada	falta	de
romanticismo,	 por	 eso	 le	 indignaba	 que	 el	 desastre	 así	 anunciado,	 el	 miedo	 y	 la
proximidad	 de	 su	 propia	muerte	 fueran	 también	 capaces	 de	 enquistarse	 en	 lo	 cotidiano
hasta	provocar	en	él	la	más	absoluta	indiferencia.

Pero	este	año,	pensaba	a	veces	don	José,	las	cosas	aún	podían	ser	distintas.	La	prodigiosa
historia	que	el	capitán	Rosique	le	había	contado	hacía	unas	semanas	insistía	en	quitarle	el
sueño	y	le	adelantaba	una	esperanza	que,	si	bien	no	podía	formular	con	todas	sus	letras,	le
permitía	 al	 menos	 prepararse	 para	 las	 fiestas	 de	 muertos	 con	 un	 entusiasmo	 a	 medias



renovado.	 No	 que	 hubiera	 vuelto	 a	 él	 la	 ilusión	 de	 sus	 primeros	 encuentros	 con	 la
escenificación	del	Tenorio	americano,	era	más	bien	la	vaga	intuición	de	que	muy	pronto,
de	 un	 modo	 aún	 incierto	 pero	 definitivo,	 conseguiría	 saldar	 una	 cuenta	 pendiente	 con
asuntos	y	rencores	que	venían	corroyéndole	el	alma	desde	hacía	algunos	meses.

El	capitán	Rosique	era	un	hombre	cabal,	digno	de	todo	crédito,	y	aunque	él	mismo,	en
un	arranque	de	honestidad,	había	insinuado	que	parte	de	su	relato	podía	parecer	bizarro	o
desencajado,	don	José	estaba	seguro	de	que	aquella	historia	debía	de	 ser	cierta	y	que	el
hombre	 que	 había	 llegado	 a	 Veracruz	 en	 el	 barco	 de	 Rosique	 vendría	 a	 buscarle	 más
temprano	que	 tarde	para	ejecutar	un	reclamo	antiguo	cuya	 larga	postergación	había	sido
para	don	José	extremadamente	dolorosa.

En	 ningún	momento,	 desde	 luego,	 se	 había	 atrevido	 el	 capitán	 a	 declarar	 que	 aquel
caballero	fuese	Tenorio,	pero	en	sus	silencios	y	en	las	inflexiones	con	que	lo	describió	era
evidente	 que	 sus	 sospechas	 no	 tenían	 otro	 propósito	 que	 poner	 a	 su	 interlocutor	 sobre
aviso	 de	 que	 don	 Juan	 estaba	 en	México.	 Pálido	 y	 solemne,	 con	 ese	 balancín	 que	 sólo
puede	 esperarse	 de	 un	marinero	 en	 tierra,	 Rosique	 aseguraba	 haber	 previsto	 las	 peores
desgracias	 cuando	 las	 autoridades	 portuarias	 de	 España	 le	 informaron	 que	 un	 noble
caballero	y	su	mujer,	cuyos	nombres	preferían	mantener	en	el	anonimato,	le	pagarían	bien
si	accedía	a	embarcarles	en	secreto	y	de	noche.	Si	aceptó	aquel	 incómodo	trato,	confesó
meses	 más	 tarde	 a	 don	 José,	 era	 porque	 el	 caballero	 en	 cuestión	 traía	 importantes
salvoconductos	de	la	logia	de	Valladolid,	por	lo	que	entonces	dedujo	que	aquella	petición
de	 sigilo	 sólo	 podía	 deberse	 a	 algún	 secreto	 vergonzoso	 pero	 incuestionable	 que	 aquel
hombre	 o	 su	mujer	 querrían	 ocultar	 a	 toda	 costa	 de	 las	miradas	 que	 solían	 abarrotar	 el
puerto	 cada	 vez	 que	 un	 barco	 partía	 para	 México.	 Sus	 sospechas,	 dijo,	 parecieron
confirmarse	 la	 noche	 en	 que	 finalmente	 embarcaron	 a	 los	 viajeros:	 desde	 el	 castillo	 de
proa,	Rosique	vio	llegar	la	carroza	de	su	ilustre	pasajero	con	un	aura	fantasmal	que	aún	le
estremecía	el	ánimo.	El	viejo	gentilhombre	y	un	lacayo	de	librea	bajaron	luego	del	coche
una	 especie	 de	 sillín	 recubierto	 donde	 iba	 sentada	 una	 mujer	 diminuta	 e	 inmóvil	 cuyo
rostro	venía	oculto	por	una	toca	que	le	daba	una	impresión	entre	nupcial	y	monjil.	Una	vez
a	bordo,	la	pareja	se	encerró	en	su	camarote,	y	el	capitán	sólo	pudo	ver	un	par	de	veces	al
caballero	sin	que	este	le	concediese	demasiada	atención.	En	su	vida	y	correrías,	Rosique
había	visto	muchos	hombres	enfermos,	carcomidos	por	el	remordimiento	o	la	melancolía,
pero	 este,	 dijo	 luego	 a	 don	 José,	 era	 la	 tristeza	 encarnada,	 bastaba	 verle	 el	 cuerpo	 y
esquivar	 sus	 ojos	 en	 altamar	 para	 saber	 que	 pocas	 almas	 en	 el	mundo	 había	 tan	 tristes
como	aquella.

Cuando	don	José	oyó	a	Rosique	describir	de	esta	suerte	la	tristeza	del	viajero,	supo	de
inmediato	 que	 aquel	 no	 podía	 ser	 otro	 que	Tenorio,	 y	 en	 cierta	 forma	 sintió	 por	 él	 una
compasión	que	no	experimentaba	desde	hacía	muchísimos	años,	cuando	se	conocieron	en
las	sesiones	de	la	logia	escocesa	y	las	vidas	de	ambos	parecían	muy	lejos	de	venirse	abajo.
Aquel	 sentimiento	 entre	 paternal	 y	 solidario,	 sin	 embargo,	 no	 le	 ayudó	 mucho	 a
tranquilizar	 su	 espíritu	 ni	 a	 explicarse	 cabalmente	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 don	 Juan



habría	 decidido	 viajar	 a	 América.	 Eran	 ciertamente	 muchos	 los	 enemigos	 que	 Tenorio
había	 sembrado	 en	 España,	 y	 en	 otros	 tiempos	 el	 encono	 de	 uno	 solo	 de	 ellos	 habría
bastado	para	que	cualquier	otro	hombre	huyese	cuanto	antes	del	continente.	Pero	Tenorio
no	 era	 hombre	 para	 escapar	 de	 nada,	 menos	 aún	 de	 amantes	 despechados	 o	 maridos
cornudos	 que	 hacía	 mucho	 habían	 resuelto	 ignorar	 a	 un	 seductor	 que,	 se	 decía,	 había
pactado	con	Satanás.	Otro	debía	de	ser,	por	tanto,	el	motor	de	su	viaje,	el	motivo	de	esa
oscura	 peregrinación	 cuya	 finalidad	 don	 José	 sólo	 podía	 buscar	 en	 su	 propia	 persona,
como	si	Tenorio,	que	nunca	perdió	 la	oportunidad	para	expresar	 su	 resentimiento	por	 la
manera	en	que	don	 José	 le	había	 retratado	en	 sus	dramas	y	 sus	versos,	hubiera	 resuelto
partir	justamente	porque	él	estaba	ahí,	agobiado	y	nostálgico	en	el	fin	del	mundo,	como	un
convidado	 de	 piedra	 en	 el	 cementerio	 de	 una	 España	 que	 cada	 vez	 parecía	 más
herrumbrosa,	más	dispuesta	a	dejar	sus	últimos	despojos	en	una	corte	absurda	al	otro	lado
del	mar.

Incapaz	al	fin	de	entender	el	viaje	de	Tenorio,	pero	inepto	también	para	descastarlo	de	su
memoria	o	para	dejar	de	intuir	su	proximidad	como	intuía	la	de	su	muerte,	don	José	había
dedicado	 las	 últimas	 semanas	 a	 investigar	 en	 vano	 su	 paradero.	 Nadie	 sabía	 de	 él,	 ni
siquiera	podían	asegurarle	que	hubiese	llegado	ya	a	la	Ciudad	de	México.	En	el	puerto	de
Veracruz	el	propio	Rosique	 les	había	visto	partir	hacia	 Jalapa,	pero	allá	nadie	 sabía	qué
había	sido	de	ellos.	De	esta	suerte	agobiado	por	la	incertidumbre,	don	José	no	había	tenido
entonces	más	 remedio	que	esperar	el	día	de	Muertos	y	 la	escenificación	que	de	 su	obra
harían	otra	 vez	 los	 indios	 en	 el	 corral	 de	Chapultepec.	Si	Tenorio	 estaba	 en	México,	 se
repitió	con	insistencia	hasta	que	llegó	aquel	día	fatal,	seguramente	estaría	ahí,	embozado,
esperándolo,	 dispuesto	 a	 reclamarle	 o	 abrazarle	 después	 de	 tantos	 años	 de	 distancia	 y
rencor.	Después	de	 todo,	 pensaba	 con	 resignación,	Tenorio	 le	 había	 anunciado	ya	 aquel
encuentro	 en	 la	 última	 carta	 que	 este	 le	 había	 hecho	 llegar	 hacía	 algunos	 años,	 poco
después	 de	 la	 primera	 escenificación	 de	 su	 obra	 en	 Madrid.	 Era	 una	 carta	 cargada	 de
resentimiento	 como	 sólo	 puede	 verse	 entre	 amigos	 o	 amantes	 despechados,	 una
melancólica	declaración	de	principios	donde	don	Juan,	luego	de	desmentir	el	cinismo	y	la
mezquindad	 que	 encontraba	 en	 el	 Tenorio	 de	 don	 José,	 le	 recriminaba	 sobre	 todo	 el
haberle	hecho	inmortal.	«Si	usted	al	menos,	como	Tirso,	me	hubiese	entregado	al	infierno
del	convidado	de	piedra	—escribió	entonces	su	resentido	amigo—,	me	habría	salvado	de
esta	vida	miserable	donde	un	hombre	es	amado	por	todos	menos	por	la	muerte».	Y	luego,
como	 si	 en	 ello	 encerrara	 la	 amenaza	 que	 ahora,	 años	 más	 tarde,	 estaba	 a	 punto	 de
verificarse,	 le	 había	 escrito	 que	 un	 hombre	 así	 condenado	 a	 la	 eternidad	 no	 tenía	 más
remedio	que	entregarse	al	odio	y	la	traición.	«Usted	—concluía	el	Tenorio	en	su	carta—
será	ahora	el	único	responsable	de	la	demencia	y	el	deshonor	que	esta	criatura	suya	se	dará
a	sembrar	por	estas	tierras	sin	Dios».

De	modo	que	esa	tarde	los	aduladores	de	don	José	no	tuvieron	que	convencerle	de	salir,	no
tuvieron	que	escuchar	sus	eternos	pretextos	de	fatiga	o	de	salud	quebrantada	por	el	calor.
Más	 bien	 le	 vieron	 salir	 con	 la	 elegancia	 encapotada	 del	 hombre	 que	 asiste	 a	 un	 duelo



donde	tiene	todas	las	de	perder	y	se	congratularon	de	verle	tan	entero,	más	dispuesto	que
nunca	a	ver	la	representación	de	su	obra.	En	el	trayecto	al	castillo,	don	José	experimento
por	momentos	el	descanso	de	quien	sabe	que	pronto	va	a	saldar	una	deuda	que	le	agobia
desde	hace	tiempo.	Incluso	miró	con	satisfacción	la	florida	legión	de	hombres	y	mujeres
que	anunciaba	ya	las	fiestas	de	muertos,	los	escarnios,	los	peleles,	los	excesos	de	bebida
en	 la	peregrinación	de	 la	multitud	que	se	dirigía	hacia	el	cementerio	como	si	asistiera	a
una	copia	burlesca	de	los	bailes	cortesanos	que	cotidianamente	organizaba	la	emperatriz.
Entonces,	de	manera	inopinada	y	sin	que	hubiera	un	motivo	para	ello,	don	José	descubrió
en	 su	 mente	 un	 hecho	 inquietante	 en	 la	 historia	 de	 Rosique,	 un	 mensaje	 oculto	 que
sobrepasaba	la	desazón	del	sigilo	en	el	embarque	o	la	imagen	de	esa	dama	encubierta	de	la
que	había	hecho	mención	el	capitán	con	una	discreción	casi	oprobiosa.	Lo	que	de	pronto
vino	 a	 sacudir	 su	 resignación	 ante	 esa	 historia	 era	 el	 salvoconducto	 de	 la	 logia	 de
Valladolid	 que	 el	 caballero	 había	 presentado	 a	 Rosique	 para	 que	 este	 accediese	 a
embarcarle.	Pensó	que	si	ese	hombre	era	efectivamente	Tenorio,	Valladolid	era	el	último
lugar	del	mundo	donde	este	habría	podido	conseguirlo	de	sus	hermanos	de	la	logia.	Hacía
tiempo	 que	 los	 masones	 del	 rito	 escocés	 habían	 sido	 brutalmente	 desplazados	 de
Valladolid	por	los	yorkinos	y	se	decía	que	ahora	peregrinaban	en	Francia	como	un	ejército
derrotado	y	en	el	exilio.	En	un	arranque	de	terror,	don	José	volvió	a	pensar	entonces	en	la
carta	de	Tenorio,	y	no	pudo	interpretar	ya	su	presencia	en	México	y	sus	palabras	como	la
cita	 para	 una	 venganza	 personal	 y	 ansiada	 por	 ambos,	 sino	 como	 el	 anuncio	 casi
desinteresado	de	un	desastre	mayor,	de	una	escenificación	fatal	en	cuyo	reparto	no	estaba
su	propio	nombre.

No	 se	 equivocaba	 don	 José.	 En	 alguna	 parte	 de	 su	 trayecto,	 al	 pie	 del	 castillo,	 le
pareció	 ver	 una	 carroza	 en	 cuyo	 interior	 esperaba	 una	 dama	 a	medias	 encubierta,	 y	 se
estremeció	cuando	el	viento	alzó	el	velo	de	la	mujer	para	mostrarle	el	rostro	momificado	e
inerte	 de	doña	 Inés.	Entonces,	 apresado	 en	 el	 carnaval	 de	 sus	 terrores,	 don	 José	 apenas
pudo	distinguir	el	instante	en	que	les	detuvieron	los	soldados	con	la	noticia	de	que	esta	vez
no	habría	representación,	pues	un	caballero	había	intentado	asesinar	al	emperador.

Don	José	no	lo	pensó	dos	veces	antes	de	abrirse	paso	entre	los	guardias,	corrió	hasta	el
patio	 del	 castillo	 y	 llegó	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 a	 una	 cuadrilla	 de	 guardias	 que
franqueaban	 con	 sus	 armas	 a	 un	 anciano	 de	 porte	 digno	 que	 don	 José	 reconoció	 de
inmediato.	Al	verle,	Tenorio	le	sonrió	en	silencio,	esgrimió	luego	con	la	mano	un	saludo
masónico	y	se	echó	a	correr	con	la	certeza	de	que	los	disparos	de	la	guardia	no	le	harían
ningún	daño.
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EPÍLOGO

FILÍPICA	CONTRA	ALTARES
Guillermo	Sheridan

Lo	 confieso:	 aborrezco	 el	 día	 de	 Muertos.	 Encuentro	 las	 calaveras	 de	 azúcar	 tan
desagradables	 como	 las	 humanas,	 ese	 cascajo	 del	 rostro.	 Como	 decoración	 son	 feas,
como	alimento	son	veneno	y	como	memento	mori	son	ineptas.	Me	negaría	a	comer	«filete
de	 occiso»	 o	 «ensalada	 de	 finado»,	 entonces	 ¿por	 qué	 pan	 de	 muerto?	 La	 flor	 de
cempasúchil	me	parece	horrible:	es	 la	antiflor,	un	margaritón	obeso	de	color	 industrial.
El	 copal	 me	 produce	 asco:	 seguramente	 la	 Coatlicue	 lo	 usaba	 como	 desodorante.	 Me
irrita	 que,	 a	 nombre	 de	 una	 dizque	 tradición,	 por	 lo	menos	 parcial,	 proliferen	 pésimos
versitos;	que	se	inscriba	a	los	niñitos	en	la	necrofilia;	que	los	disfracen	de	autopsia;	que
los	 ingresen	a	la	abominable	secta	xipe	totec	y	que	 les	enseñen	a	creer	que	«la	vida	no
vale	nada»	(y	a	obrar	en	consecuencia).

Los	altares	de	muerto	me	parecen	repulsivos,	como	culto	y	como	estética:	demagogia
metafísica,	 animismo	 baladí,	 oficinas	 de	 reclamación	 a	 destiempo,	 ganas	 de	 subirle	 el
colesterol	a	un	fantasma	previa	identificación	con	foto	mosqueada.	Encuentro	ruidoso	su
abigarramiento	 de	 velas	 hediondas,	 sahumerios	 ramplones,	 frutas	 letales,	 tequila
adulterado,	 fotos	 y	 flores	 agónicas.	 No	 son	 bonitos,	 no	 los	 encuentro	 conmovedores,
evocadores	ni	mucho	menos	«tiernos».	Me	desconcierta	la	esencial	cobardía	de	suponer
que	los	muertos	sólo	son	recordables	en	fiestas	tumultuarias	y	escenográficas.	Me	choca
que	 se	 convoque	a	 los	muertos	a	que	 coman,	beban	y	 echen	bala	 como	partiquines	del
anodino	drama	de	ser	recordados.

En	fin,	no	he	coqueteado	con	la	muerte,	no	tengo	póster	de	la	calavera	de	Posada,	ni
me	quiero	pasear	con	la	«muerte	catrina»	por	la	Alameda,	ni	me	refiero	a	ella	como	«la
huesuda»	 ni	 la	 «patas	 de	 hilo»,	 ni	me	 río	 de	 ella,	 ni	me	 la	 «vacilo»,	 ni	 brindo	 por	 su
salud.

En	 especial,	 me	 desagradan	 los	 sacerdotes	 del	 ritual:	 los	 que	 expropian	 ese	 rito
tedioso	y	lo	convierten	en	un	ancla	de	su	identidad	a	la	deriva.	El	baba-cool	de	Coyoacán
que	 expropia	un	andador	de	 la	plaza	 y	grita	que	por	ahí	 «sólo	pasa	Nuestra	Madre	 la
Muerte»	mientras	los	clics	de	las	cámaras	hacen	patria.	El	día	de	Muertos	es	un	invento
de	 antropólogos,	 una	 excrecencia	 del	 Indio	 Fernández,	 un	 estremecimiento	 de	 Frida
Kahlo.	Promueve	un	turismo	narcisista	no	por	nuestras	convicciones	sino	por	«nuestras
tradiciones»;	 la	 santificación	 laica	 de	 un	 día	 que,	 para	 sobrevivir,	 se	 convierte	 en
espiritismo	social;	 la	avidez	de	una	clase	media	 ilustrada	adicta	a	 las	«buenas	ondas».
Nada	le	gusta	más	al	sentimental	que	apropiarse	tradiciones	ajenas,	salvo	fingir	que	son



suyas.

La	 única	 tradición	 verdadera	 del	 sentimental	 es	 su	 obstinación	 en	 preservar
tradiciones	 que,	 de	 serlo	 realmente,	 poco	 necesitarían	 de	 su	 fervor:	 un	 fervor	—diría
Cuesta—	no	porque	vivan	esas	tradiciones,	sino	porque	se	preserven.	Porque	procurar	ser
ilustrada,	racional,	científica	y	sacar	de	la	superstición	al	pueblo	le	sería	una	tradición
más	 propia	 que	 la	 de	 alimentar	 difuntos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 se	 ha	 educado	 en	 un
racionalismo	que	viene	del	XVIII	mientras	el	día	de	Muertos	es	un	apartado	contracultural
de	los	sesenta.	Pero,	aburrido	o	apenado	de	su	catolicismo,	el	sentimental	decide	que	la
calaca	es	la	neta	y	prefiere	comulgar	con	pan	de	muerto:	al	poner	su	altar	no	invierte	una
fe,	practica	una	nostalgia.
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Notas



[1]	 Esta	 expresión	 tiene	 diversas	 interpretaciones.	 Independientemente	 de	 encontrarle	 un
sentido,	 llama	 la	 atención	 que	 sean	mayormente	 personas	 que	 ignoran	 la	 existencia	 de
Herman	Melville	quienes	la	utilizan.	<<



[2]	 Es	 bastante	 complicado	 explicar	 en	 detalle	 cómo	 se	 manifiestan	 los	 cerros	 de	 los
alrededores	para	dar	su	visto	bueno	sobre	la	forma	de	vida	que	llevó	el	difunto.	<<



[3]	Fiesta	popular	donde	la	criatura	se	somete	al	primer	corte	de	pelo.	Por	lo	general,	los
niños	 en	 ese	 entonces	 tienen	 la	 cabellera	 hasta	 la	 cintura	 y	 cada	 uno	 de	 los	 asistentes
deberá	 cortar	 un	moño	previamente	 hecho.	Por	 cada	moño	 cortado	 el	 ejecutante	 deberá
abonar	una	suma	de	dinero.	<<
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