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Coordinada y seleccionada por Jorge Volpi, Dia de muertos es una antologia de
cuentos de escritores mexicanos que no pretende contribuir a una resurreccion
folclérica de las fiestas de los difuntos, de arraigada imagineria cristiana, sino
mas bien aprovechar sus metaforas y connotaciones y el poder de seduccion que
la muerte ejerce en las mentes contemporaneas.

Trece autores con distintas trayectorias y distintos estilos nos ofrecen una
particular vision del primero de noviembre con registros que van desde el humor
a lo macabro, del tépico a la ternura, mas alla de las calaveras de azucar, las
flores cempasuchil, las ofrendas de fruta y mole. El resultado es este singular
volumen.
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PROLOGO

QUE SOLOS SE QUEDAN LOS MUERTOS
Jorge Volpi

—¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto?
—No.
—Pues mas te vale.
JUAN RULFO,

Pedro Paramo

«Los mexicanos poseen una relacion muy cercana con la muerte». He escuchado esta
frase cientos de veces, en los contextos mas variados, pronunciada con los mas diversos
acentos, sorprendido de que se nos considere universalmente como una raza de médiums o
profanadores de tumbas. Ademas de las piramides, los sombreros de charro, los mariachis,
el tequila y el chile, a los mexicanos se nos asocia invariablemente con los cementerios
invadidos por el tono anaranjado de las flores de cempastchil, los altares tapizados con
papel picado, el pan de muerto —un bizcocho azucarado adornado con semiesferas que
recuerdan vagamente las terminaciones de los fémures y que, por fortuna, no incluye entre
sus ingredientes ninguna porcién arrancada a los cadaveres—, las ofrendas de frutas y
mole, las calaveras de azucar —diligentemente provistas con tu nombre— y los
irreverentes grabados de José Guadalupe Posada. No es casual, tampoco, que el poema
mas importante de la literatura mexicana del siglo xx se titule «Muerte sin fin» ni que
Pedro Paramo, una obra literalmente habitada por los muertos, sea nuestra novela mas
caracteristica.

Por lo visto, la conjuncién de la delicada costumbre azteca de sacrificar corazones
frescos con la escabrosa imagineria catélica que venera a los martires y considera fieles a
los difuntos ha provocado esta escatologica amalgama de cercania, burla, ternura y
encantamiento que los habitantes de esta regién del mundo le profesamos a esa impudica
exhibicion del esqueleto que identificamos con la muerte. Decenas de estudios que van de
la antropologia al psicoanalisis se han empefiado en mostrar los origenes y consecuencias
de esta aficion nacional: en resumidas cuentas, como sefial6 Octavio Paz, el mexicano
insiste en transformar el horror natural frente a la extincion en un desafio lleno de
bravuconeria. Siempre que uno de mis compatriotas se enfrenta a la muerte resulta posible
imaginarlo con el perfil de Pedro Infante o, mejor atin, de Cantinflas, y con esa actitud de
temeroso desafio con la cual combaten a sus rivales de amores: en su reto siempre hay
algo de ridiculo, cierta conciencia de la propia flaqueza y, por tanto, la necesidad de
enfrentarse al mas fuerte aparentando un coraje que en realidad no se posee. Como si un



bluff bastara para engatusar a la naturaleza, el mexicano busca colocarse en una posicion
de igualdad ante una fuerza que lo rebasa: con ello no disminuye el poder del adversario
—1la muerte, por desgracia, nunca pierde— pero, a diferencia de lo que sucede con otras
civilizaciones, al menos disfruta un poco mas de la breve experiencia de la vida.

Quiza sea este rasgo, precisamente, lo mas rescatable de nuestra actitud hacia el
inframundo: mas que la pedregosa defensa de una tradicion inmarcesible, ese humor
macabro y distante con el cual contemplamos lo inexorable. En vez del fastidioso respeto
provocado por las misas de réquiem o la exaltada carniceria de nuestros antepasados
prehispanicos, por no referir otros ejemplos como el solemne dolor de los protestantes o la
aburrida impasibilidad de las religiones orientales, la tradicion mexicana preserva un
destello de ironia —y, por tanto, de critica— hacia esos morosos rituales que conjuran el
panico y mueven a la resignacion. Puede afirmarse, como lo hace Guillermo Sheridan en
las brillantes paginas que cierran este libro, que hay pocas cosas mas desagradables que
prolongar artificialmente una tradicion que se empefia en regocijarse con la desgracia
ajena —morir, en general, no resulta afortunado—, pero en nuestro caso al menos este
afan parodico y carnavalesco ayuda a despejar las pretensiones y los dogmas. Yo mismo
nunca me he considerado un mexicano ejemplar y, al igual que Sheridan, procuro
mantenerme lo mas lejos posible de la humedad de los cementerios —nosotros preferimos
llamarlos, con etimologica ignorancia pero mayor ecumenismo, panteones—, pero aun asi
en diversas circunstancias he comprobado con sorpresa que esa «relacion privilegiada» a
la que me he referido antes se perpetia naturalmente en mis genes. Aunque no nos demos
cuenta, todos los mexicanos tenemos un humor necréfilo por dentro: si no poseemos una
relacion privilegiada con la muerte —seguimos muriendo como todos—, al menos nos
mostramos permanentemente dispuestos a burlarnos de ella y, de paso, de nosotros
mismos.

Este libro no pretende contribuir, pues, a esa resurreccion folclérica de las fiestas de
difuntos, tal como la practican hoy los diversos gobiernos estatales con el argumento de
«conservar la tradicion» —como escribié Jorge Cuesta, si las tradiciones se preservan es
que han dejado de serlo—, sino mas bien aprovechar sus metaforas y connotaciones y el
poder de seduccion que contintan ejerciendo en las mentes contemporaneas. La intencion
es, mas bien, provocar un experimento que permita observar como se vive en nuestros dias
esta fecha y como esa costumbre puede ser cuestionada y renovada. De este modo, aunque
los doce cuentos que se incluyen en esta antologia han sido expresamente escritos para
ella por algunos de los mejores cuentistas mexicanos en activo, a sus autores se les dio la
sola consigna de hacer que la accion de sus relatos transcurriese el 2 de noviembre. En
ningun caso se les pidi6 que lo asociasen con las festividades tradicionales ni se les
insinu6 que debiesen utilizar la tipica parafernalia ligada con ella. El resultado ha sido,
desde este punto de vista, sorprendente: en registros muy variados que van del realismo a
la evocacién fantastica y de la satira a la historia o incluso la ciencia ficcion, los doce
relatos que componen este libro no han dejado de incluir los tépicos relacionados con el



dia de Muertos pero, sin negarlos, se han atrevido a despedazarlos y a fraguar asi su unica
supervivencia artistica posible. En la mayor parte de ellos figuran los altares de muertos,
las calaveras de azucar, las inquietantes flores de cempasuchil, los claroscuros de Posada,
pese a que sus tramas recorran el pasado, el presente y el futuro e incluso se sittien en
escenarios que ni siquiera pueden reconocerse como mexicanos. De la estampa lirica y el
juego intelectual a la reflexion metafisica y filoséfica, esta particular ofrenda mortuoria no
intenta representar al conjunto de los narradores mexicanos nacidos a partir de 1960, sino
ofrecer una muestra de la paraddjica vitalidad de una literatura indefectiblemente ligada
con los muertos.

Paris, 12 de julio de 2001



LOS SANTOS INOCENTES
Eduardo Antonio Parra

Una gota de agua estallo en la superficie terrosa arrebatando a Carmen Guerrero del
letargo en que la habian sumergido las plegarias a su alrededor. Abri6 los ojos. Los ires y
venires continuaban en el camposanto entre la luz difusa de un sol que se adormecia del
otro lado de las nubes. El viento hacia papalotear las guirnaldas de papel de china, los
manteles sobre las tumbas, las estampas de santos con nombres en desuso, las fotos
amarillentas; esparcia por todos los rincones el aroma de los manjares enredado en el tufo
aceitoso de las veladoras. Aun se escuchaban risas, musica, llantos y letanias. Carmen
alcanzo el tequila y tom6 un trago gordo. Tosié. Se limpi6 la nariz con la manga de su
vestido negro. Después volvié a cerrar los ojos en tanto abria los brazos para tallarse
contra el sepulcro, untando los pechos a la losa en un esfuerzo por arrancarle un poco de
calor.

Sabia que abrazaba una tumba sin nombre, olvidada como tantas en aquel panteon.
Pero que podia hacer, si su muerto se encontraba unos pasos mas alla, en compafiia de la
viuda y los hijos... Al llegar, varias horas antes, vio como los nifios acomodaban las
ofrendas dirigidos por la madre, y cémo, al terminar, los cuatro se sentaron a comer entre
sonrisas igual que si se tratara de un dia de campo. Ellos no lo echaban realmente de
menos, como Carmen, a quien su ausencia habia hundido en el desamparo. Nomas a mi
me dueles, Gabriel, dijo desde lejos y dio media vuelta para no ser advertida por Maria de
los Angeles. Deambulé durante un rato por los andadores, sin prestar atencién a los altares
que los deudos erigian a sus difuntos. De la base de un nicho recogio la botella y, dandose
un poco de valor con unos tragos, desanduvo el camino. Cuando se top6 con la tumba
abandonada se dejo caer de rodillas para murmurarle sus reclamos, su rencor y su
desesperacion a ese desconocido cubierto de piedra.

Las lagrimas de Carmen escurrian a la lapida y formaban grumos de lodo que se le
adherian a las mejillas. Por unos minutos dejo de recordar a Gabriel: la memoria se le
habia agotado. Veia los remolinos que el polvo levantaba al enroscarse con su respiracion,
cuando otra gota se desprendi6o de lo alto para caer a unos centimetros de su nariz.
Enseguida otra y otra mas. Alzo rostro y vista al cielo: las nubes se habian cuajado hasta
ennegrecer y ahora se desgajaban en goterones que al venirse abajo moteaban la tierra con
lunares cada vez mas prietos. Pero si nunca llueve..., y Carmen no pudo pensar mas
porque un trueno cimbro el camposanto dando paso a la tormenta.

Familias, grupos de amigos y dolientes solitarios se desbandaron rumbo a la salida
como si temieran que los muertos se fugaran de las tumbas a causa de una inundacion.
S6lo Carmen aguantaba impasible los embates del aguacero. Las veladoras se
extinguieron, resistiendo unas mas que otras dentro de su vaso de cristal. Los platos de
carne asada, barbacoa, rifionadas de cabrito y mole pronto se llenaron de un caldo grasoso.
El pan de muerto y las tortillas se reblandecieron hasta quedar hechos una sopa. Nada mas



las botellas seguian en su sitio, inalterables, en espera de la presencia de aquellos a
quienes habian sido ofrendadas. Desde la tumba sin nombre Carmen Guerrero observo a
los rezagados persignarse con una rodilla en tierra en sefial de despedida antes de correr en
busca de un techo. En cuestién de minutos quedé a solas con la lluvia, a merced de los
susurros mortecinos que parecian brotar de debajo de las lapidas...

Dios esta enojado con nosotros, no nos ama, le parece poco el infierno al que nos
condend para ser semejantes a los topos y a las lagartijas, nos obliga a soportar la soledad,
el abandono, la negrura reseca de un sepulcro estrecho durante todo el afio y para qué,
;para enviarnos ahora el castigo de un torrente que se cuela por cada una de las rendijas y
nos tortura con la humedad y el frio?, un afio entero esperando esta noche: el banquete
preparado con devocién, el vino que alivia la ansiedad del olvido, la fiesta capaz de
devolvernos la alegria aunque sea nomas por unas cuantas horas... es cierto: no nos ama
ni nos ha amado nunca, nos ignora para que acabemos de pudrirnos sin que nadie nos
recuerde, por eso nos destind a tumbas sin cruz y sin nombre, a criptas con aspecto tan
siniestro que ponen a temblar de pavor a la gente ante la perspectiva de morir y acabar en
una de ellas, pero nosotros al repudiar el mundo dejamos de ser gente, no somos nada...
ya se marchan, la tormenta acall6 la musica, los cantos, los rezos, se acabaron los
consuelos, queda solo la esperanza de salir a llenarnos de placer, mas con el aguacero es
dificil no pensar que nos disolveremos en la lluvia como calaveras de azucar... ;por qué
no nos perdonas?, ¢no es suficiente para ti que sigamos un dia tras otro igual que las
hormigas, sepultos en la tierra?, ;por qué no paras la tormenta que nos impide ausentarnos
de estas covachas y vivir nuestra noche?

Empapada hasta el escalofrio, Carmen miraba el camposanto en penumbra a través de
la cortina de lluvia: todos se habian ido; los familiares de Gabriel entre los primeros.
Camind con paso incierto sobre la tierra que rapido se transformo en una plasta chiclosa
hasta que sus pies pisaron la firmeza de un andador. Avanzé en contra de la tormenta,
sintiendo cémo el agua se filtraba a la intimidad de su piel provocandole una serie de
estornudos. Cuando estuvo junto al sepulcro de Gabriel barrié con el brazo los platos de
comida, las diluidas calaveras de aztcar, los muebles en miniatura y dej6 en pie un par de
botellas de vino. Estas nos las vamos a tomar los dos, solitos, como antes, dijo y se echo
de cuerpo entero encima de la losa.

La habia abandonado en medio de la incertidumbre seis meses atras cuando, después
de estar en la casa chica hasta el amanecer, Gabriel se dirigia a su hogar y su auto fue
embestido por una camioneta gringa, viejisima, cuyo conductor era un obrero borracho
que celebraba su retorno triunfal del otro lado. Muri6 en el acto, sin tiempo de nada pero
sin sufrir. Estuviste junto a mi tu dltima noche, le dijo Carmen al marmol, por eso eres
mas mio que de ella. Bebid un trago mientras intentaba construir en la imaginacion un
velorio al que no habia asistido porque Maria de los Angeles la conocia, sabia de las
relaciones entre ella y Gabriel y hubiera llamado a uno de sus hermanos para correrla en
cuanto se presentara en la funeraria. Dificil ocultar un amorio como el de ellos en una



ciudad tan pequefia, aislada por el desierto. «Vuélvete a tu pueblo —le decian las amigas
de Maria de los Angeles al encontrarse con ella—, aqui nadie te quiere». Pero Carmen no
iria a ningun lado. Aqui estaba Gabriel y ella permaneceria cerca.

Después de casi una hora de azotar con furia la ciudad, el aguacero languidecio. Se
convirtio en llovizna, sin viento. Carmen se solt6 de la tumba de Gabriel. Tenia frio. Froto
las mangas mojadas del vestido. Su borrachera se habia estancado con la lluvia y el
alcohol que le hacia olas en el estomago no llegaba a calentarle la sangre. La soledad del
cementerio comenzaba a plagarse de rumores acuaticos, borboteos, rechinidos de madera
al expandirse, pero por debajo de estos sonidos se alcanzaban a percibir otros, mas
profundos, como de tierra removiéndose, ufias que arafian piedra, largos suspiros. La
atmosfera se transformaba. Un tono ocre licuaba el aire inmoévil. La oscuridad habia
encapotado las tumbas y sélo dentro de ciertos mausoleos continuaban encendidas unas
cuantas veladoras, de esas que no se apagan nunca. De pronto, la sombra de un personaje
esculpido en el muro de una cripta parecio agitarse y ella esquivo la vista. La poso en la
placa con el nombre de Gabriel Talavera en tanto tomaba otro trago de tequila. Enseguida
se recostd de nuevo sobre el marmol refugiandose en el recuerdo de Gabriel, tratando de
no hacer caso de los murmullos que, por momentos, crecian en torno suyo hasta ponerla a
tiritar...

Todo cuanto poseemos es un pedazo de terreno y la noche de un dia durante el afio:
resplandeciente de risas y sabores, tragos y calidez, compaifiia, festejo, ademas de la tierra
que se finge protectora para curarnos de la ausencia de recuerdos, de esta memoria ciega
incapaz de decirnos algo de nosotros mismos, tierra de cementerio que nos dio cobijo
concediéndonos un sitio en su seno aunque no sepamos nuestros nombres ni cOmMo ni
cuando ni por qué llegamos a ella, que a diferencia del mundo se muestra generosa y nos
reconoce y acepta porque sabe que somos santos, unos santos inocentes que creyeron que
su estancia en este camposanto seria momentanea, y sin embargo transcurren las semanas
y los meses y los afios y seguimos haciéndole compafiia a las lombrices y las ratas en esta
tierra que no se cansa de absorber cuerpos nuevos para cubrir sus huecos que son tantos...
pero pronto partiremos, si, un dia como hoy, borrachos de entusiasmo, hartos de alegria,
en busca de un lugar mejor a este donde ya no caben todos los muertos que vomita el
mundo, alguna noche quiza ya sefialada, porque ademas de nuestro trozo de tierra lo tnico
que podemos poseer es la fecha probable de nuestra partida, de nuestra fuga, de nuestro
alivio, de ese consuelo final que vendra cuando queden atras los dolores, las penas y todas
las carencias, y s6lo podemos acariciar la certeza de que tal dia llegara si vivimos con
intensidad esta noche, la de la fiesta, la de la orgia que cada afio por una sola vez nos
despierta la piel, los apetitos, la lengua, el olfato, los ojos... pronto pasara la llovizna, el
placer y la vida nos aguardan allé afuera.

La humedad recrudecio el calor. Emergia de la tierra que no necesitaba del sol para
evaporar sus excedentes de agua, tejiendo asi un cefiido sudario de niebla entre los
sepulcros. Carmen ahora transpiraba mientras el recuerdo de la tarde en que conocio a



Gabriel aparecia nitido en su memoria. ;Pa qué cruza la frontera, mija?, le habia dicho. Si
lo que quiere es trabajar, no necesita seguirse de frente, aqui mero yo la ocupo pa la pizca
de algodon. Y se quedd a disgusto, pues ella estaba acostumbrada a la vegetacion
abundante, no a aquel paisaje yermo donde habia que caminar cientos de metros para
toparse con un arbol. Contuvo un sollozo y sus palabras surgieron como una letania sin
volumen, un susurro monoétono, como si del otro lado de la losa Gabriel arrimara el oido
para escuchar su confesion. Pero nunca tuve una brizna entre los dedos, decia, porque
siempre aseguraste que en la pizca las manos de mujer se vuelven una desgracia, y tu las
querias suavecitas para sentir mis caricias en el cuerpo. Sonri6 al advertir un rumor debajo
del marmol. Sabia que Gabriel era de esos hombres que jamas terminan de consumirse,
porque si lo hicieran consumirian también a quienes estuvieron cerca de ellos. Lo imaginé
abriendo los ojos, revolcandose en el ataid igual que los nonatos cuando reconocen una
voz amada. Luego tuvo miedo. Si, habia escuchado un rumor, pero no dentro del sepulcro
de Gabriel sino fuera, atras, en algtn rincén del camposanto.

Pisadas. Parecian pisadas. Carmen giro la vista pero lo tinico que vio fueron tumbas en
silencio, la blancura de las estatuas funebres y, mas alla, las siluetas de los mausoleos
dibujadas al carbén contra el fondo de la noche. La luna se debatia en el cielo para vencer
la barrera de las nubes y un haz plateado se abri6 paso, triunfante, hasta caer en el
cementerio. Aun intranquila, Carmen pego6 de nuevo el rostro a la losa que encerraba los
despojos de Gabriel Talavera, mas un rastrillar en el piso semejante al de las hojas
empujadas por el viento la hizo levantar la cabeza. Temblaba. Agoto el ultimo sorbo de
tequila y estrell6 la botella en la tumba vecina. El cristal se reventé en un eco que se
mantuvo vibrando en la quietud por espacio de varios segundos. Carmen ri6. Estoy
borracha, Gabriel, dijo con los ojos fijos en la placa. Primero crei oir voces, después
pasos, ahora no sé ni lo que oigo. Cogio una de las botellas de vino y la reviso. A la bruja
de tu mujer se le olvido el sacacorchos, sen qué estaria pensando? Luego recordo el altar,
las ofrendas. A menos que..., y se arrodill6 junto al sepulcro a buscar entre las cosas que
habia tirado.

Su nerviosismo iba en aumento. Sin ponerse de pie, a cada instante erguia la espalda y
miraba alrededor intentando escudrifiar lo profundo de las sombras. Creia descubrir
movimientos en los claroscuros de las esculturas, en el interior de las criptas donde
pequefias luces parpadeaban agitadamente entre la bruma, en los reductos donde las
manchas de oscuridad se amontonaban. Percibia el crepitar del silencio: un siseo sordo
pero continuo, como el de los organismos que crecen despacio desde la nada. El corazon
de Carmen golpeaba duro, con un tamborileo que no se detenia en el pecho sino que
arrojaba su ritmo desquiciado al exterior. Cuando la amargura que provenia de sus
entrafias le llegd a la boca, supo que debia levantarse y encontrar la salida, que los seres
que habitaban el camposanto reclamaban la noche y si descubrian su presencia no podrian
contener el asco y el horror hacia ella y su aroma de carne viva y palpitante. Movio una
rodilla en el suelo y el dolor que le produjo la punta del sacacorchos sumergido en el lodo



la hizo olvidar sus temores. Me estoy volviendo loca, ri6 de nuevo, esta vez con una risa
falsa. Qué cosas se me ocurren, Gabrielito, dijo mientras con manos ansiosas despojaba a
la botella de su capucha para encajar en el corcho el espiral. Estoy muy, pero muy
borracha. Apenas la destapd, bebié de ella a grandes tragos dejando que el vino tinto
borrara de su lengua el sabor de la hiel y de su mente esas ideas absurdas que la
inquietaban.

La oscuridad ha caido por completo, ya se fueron los hombres, comienzan a arrastrarse
las lapidas, a abrirse los nichos, se animan los inquilinos de las criptas, es preciso recoger
las ofrendas de los deudos, emborracharnos hasta la carcajada y el llanto, hasta la histeria
que nos aleje de esta creencia de que la inmovilidad y el suefio nos libraran de los
sufrimientos de afuera, de las persecuciones, de los peligros de la vida y no de la muerte,
que no guarda ningun significado para nosotros porque el temor a morir sélo tortura a
quienes tienen algo y nosotros nomas contamos con un pedazo de tierra, o un nicho, o una
plancha vacia dentro de un mausoleo, y con esta noche de dos de noviembre para
olvidarnos de los trapos en jirones que nos cubren, de los mendrugos de pan tieso
envueltos en periddico que disputamos a las ratas, de los platos, tazas, fotos, cajas de
musica inservibles, boletas de calificaciones de los hijos de otros y estampas de santos
martirizados que recogimos en afios anteriores, del agujero compartido con un esqueleto
que se ha vuelto entrafiable, pero sobre todo para olvidarnos de este nuestro miedo a
existir que nos mantiene ocultos, alejados del mundo... ya salen los demas, afuera nos
miraremos a los 0jos sin reconocernos, sin recordar los nombres que no tenemos porque
no nos hacen falta conjuros creados por la gente, nos abrazaremos unos a otros para cantar
la tonada que persista en la memoria y quiza la luna nos traiga de regreso un rostro
familiar, un paisaje de tierras mas amables, al sur, que nos haga llorar un recuerdo
imposible de revivir, y después, muchas horas después, cerca del alba, cuando el banquete
haya terminado y no quede ni una gota de mezcal ni de vino ni de pulque en los envases,
regresaremos a nuestro refugio para iniciar de nuevo la cuenta de los dias hasta el proximo
noviembre.

Sus propios temblores y una tos que era un latigazo en la columna vertebral
interrumpieron el sopor alcohdlico de Carmen. Sofiaba con las manos de Gabriel en un
recorrido a través de su cuerpo, con los labios de Gabriel enganchados a su boca, con las
palabras de Gabriel que le juraban por Dios y todos los santos que jamas la dejaria sola,
que siempre estaria junto a ella, aunque volviera a morirse otra vez y otra vez. En alguna
parte del suefio fue presa de la inquietud porque ese hombre ya no se mostraba amoroso
con ella, unicamente reia en medio de un entrechocar de vasos, vitores y silbidos, y
Carmen tuvo la impresion de que ya no sofiaba, de que aquello que se le internaba en los
oidos procedia del exterior. Vayanse, dijo y se cubrid el rostro con las manos en busca de
la imagen esquiva de su amante, mas la tos que le abria senderos de fuego en los pulmones
la despert6 a una realidad donde se hallaba a la intemperie, ebria, ardiendo en calentura.
No importa, dijo casi sin voz. Mejor si muero. Asi estaremos juntos para siempre.



Tensé los musculos y tomo6 impulso con el fin de ponerse en pie, sin embargo la
borrachera y la debilidad sélo le permitieron sentarse. Las nubes se habian ido a otro cielo.
Una luna llena, rotunda y espléndida, argentaba en relieve el camposanto donde cientos de
sombras se retorcian en una danza descompuesta. Carmen se froté las sienes y la nuca: el
dolor que trepanaba su cerebro le provocaba alucinaciones. No encontr6 la botella de vino:
habia rodado al lodo. Al agacharse para recogerla perdi6 el equilibrio y se fue de bruces.
Jadeaba. La fiebre era una coraza que inmovilizaba sus miembros, la hacia castafietear los
dientes y le oprimia el pecho. No me dejes, Gabriel, susurré y con grandes esfuerzos repto
unos centimetros hasta alcanzar la botella. Aunque casi todo su contenido habia escurrido,
aun quedaba suficiente para enjuagar las encias y aliviar aunque fuera un poco el ardor de
garganta. Después de beber se acurruco junto al sepulcro de su amante, apretandose las
rodillas, tratando de contener los estertores del cuerpo.

Entonces las vio: las siluetas deformes brotaban de cualquier rincon bajo la luz de la
luna. Acercaban el rostro a las lapidas para examinar las ofrendas y enseguida las
engullian con desesperacion. Arrancaban los corchos a mordidas y dejaban caer el licor en
torrente dentro de sus bocas. Carmen se repleg6 aun mas contra el sepulcro, y de su pecho
surgié un gemido ronco, continuo. Ya no temblaba, sus huesos se habian paralizado. Con
ojos muy abiertos veia el ir y venir de las siluetas que se multiplicaban sin cesar, que se
arrimaban a las tumbas cercanas permitiéndole percibir con claridad sus semblantes
cadavéricos, descarnados y resecos, sus cuerpos moviéndose rigidos, como si hubieran
olvidado la capacidad de desplazarse, bajo harapos que quiza en otro tiempo lucieron un
color; sus efluvios agridulces de carne corrupta. Y seguian saliendo de las tumbas, de los
nichos. El ruido de las lapidas al arrastrarse le erizaba la piel a Carmen, le retorcia los
entresijos obligandola a morderse las mejillas y la lengua para no gritar. No queria que se
dieran cuenta de que estaba ahi, tiesa de panico, violando la sacralidad de su festin.

Gabriel, Gabriel, Gabriel, Gabriel, repetia en voz baja, enronquecida, monocorde, con
la intencién de sofocar en sus oidos aquellas risas semejantes a chillidos de rata que el
alcohol habia desencadenado por todo el camposanto, los coros de cantares disonantes, los
eructos de satisfaccion. Sin embargo, al no encontrar cobijo en sus palabras, Carmen las
cambio: Protégeme, Dios mio, por favor, no me desampares... Imposible cerrar los ojos y
apartar de si la vision de esos seres que no eran de este mundo, aunque su aspecto los
asemejara a los hombres y las mujeres. Rengueaban de tumba en tumba y emitian sonidos
animales al masticar con fauces abiertas los guisados, al lamer los pedazos de pan que se
deshacian entre sus dedos antes de que pudieran llevarselos a la boca. Uno de ellos llego a
merodear las ofrendas en el sepulcro contiguo y sus ojos se posaron en Carmen sin verla
realmente, como si su mirada la traspasara. Tomo una pierna de cabrito y la alz6 a la altura
de su nariz. La olisque6 despacio, saboreando su aroma, antes de desgarrarla con una
dentadura podrida sin que por un segundo sus pupilas se desviaran.

No soport6 mas. Expulso el pavor acumulado en un alarido que no hizo sino llamar la
atencion de los espectros y emprendio la huida a rastras por el fango, tropezando con las



tumbas, arafiandose manos y rodillas con las yerbas espinosas crecidas entre las piedras.
Lloraba con gemidos entrecortados mientras en su mente invocaba una y otra vez el
auxilio de los cielos. Las siluetas la seguian de cerca, con andar vacilante, una botella o
parte de una ofrenda en las manos, murmurando entre dientes palabras que Carmen no
entendia. Urgida por el miedo, se apoy6 en una cruz de granito para levantarse y correr,
pero su carrera la condujo a la zona del camposanto donde se hallaban las criptas, Perdio
de vista a sus perseguidores y, con el corazén preso de un dolor agudo como si fuera a
detenérsele en cualquier momento, tomo aire en un claro rodeado por mausoleos. Su llanto
se habia trocado en una especie de hipo apenas perceptible, El sudor se le desprendia de la
piel y bordaba su vestido de sal. Las piernas se negarian a mantenerla en pie por mucho
tiempo mas.

Buscé con la vista un refugio seguro. La puerta entornada de una de las criptas era una
ruta de fuga y caminé hacia ella. La empujé y un redoble largo y agudo le dio la
bienvenida. A la luz de las veladoras, Carmen vio tres planchas de concreto, dos de ellas
ocupadas por féretros antiguos. La tercera tenia un petate extendido y los hilachos de una
cobija hechos bola, como si alguien acabara de desenredarse de ella. Un frasco de
aguardiente, dos o tres colillas de cigarro, una lata de sardinas y un crucifijo junto a la
pared completaban el decorado. A pesar del penetrante olor a orines y madera podrida que
se desprendia de €él, aquel lecho ejercia una poderosa atraccion. Carmen lo acaricio con la
mano. Qué cansada estoy, Gabriel, dijo con la vista nublada. ;Por qué no acaba todo de
una vez? Un golpe de angustia la obligd a retroceder hasta la puerta. Cuando estuvo
afuera, se top6 cara a cara con aquellos seres, tan cerca que veia cada uno de sus rasgos.
Sonreian. Si, le sonreian con sus tristes muecas de almas en pena que no pueden ocultar su
lastima hacia quien atn padece los sufrimientos del mundo. Uno de ellos le tendi6 su
botella, otro se quit6 el pan de la boca para ofrecérselo. Carmen continuaba inmévil,
mirandolos nada mas. Pero cuando uno de los espectros alargé hacia ella un par de garras
negras y huesudas perdio lo que le restaba de fuerza y se vino abajo.

Al abrir los ojos crey6 que se trataba de una pesadilla interminable. Sin embargo eran
reales el aire denso, irrespirable, el dolor que le molia el esqueleto desde los tobillos hasta
la nuca, los objetos duros que se le encajaban en la espalda y esa oscuridad rota
unicamente por una linea de luz cerca de sus pies. La habian alzado en vilo. Recordo la
presion de decenas de manos aferradas a su carne en brazos y piernas, transportandola de
un sitio a otro en medio de exclamaciones ahogadas y risas débiles. Alguien vacio en su
boca un chorro de mezcal que la hizo toser. Enseguida unos dedos de sabor terroso
acomodaron un poco de pan entre sus labios en lo que le parecié un extrafio ritual. Pan y
vino: mezcal y pan de muerto. Finalmente la habian depositado en un reducto estrecho
desde donde, antes de desmayarse, Carmen alcanzd a ver como las estrellas del cielo se
disolvian primero en una nube de polvo y después en la nada. Me enterraron, comprendid
cuando el estbmago comenzo a cerrarsele en un nudo ciego. Me trajeron a la tumba de
Gabriel.



Nomas a mi me dueles... Juntos para siempre... No me dejes, Gabriel... Las frases de
amor eterno pronunciadas antes con firmeza le resonaban ahora en el cerebro semejantes a
una sentencia. Llena de presentimientos macabros, llevo una mano bajo su cuerpo para
comprobar que no se hallaba sobre el ataud de su amante, como habia creido, sino en una
superficie llana. Junto a su espalda reconocié un par de botellas pequefias, un envoltorio
de papel, una cajetilla de cigarros, un santito de bulto Me pusieron ofrendas, penso y todas
las vivencias acumuladas durante la noche se le agolparon en el pecho. Al tiempo que un
grito mudo le llagaba la garganta, golpe6 con los pufios la lapida encima de su rostro y la
raya de luz a sus pies vibro haciéndose mas ancha. No la habian sellado. La esperanza de
escapar la fortalecio. Con rodillas y manos empujo, despellejandose la piel con las aristas
del cemento sin desbastar, hasta que la losa cay6 al suelo y produjo un estruendo que
retumbo en la soledad del cementerio.

Carmen emergio ciega del sepulcro a causa de la intensidad de la luz. Sus piernas
resentian la nueva posicion e iniciaron un temblor constante, pero sus pulmones jalaron
aire puro y el aroma limpio y recalentado del desierto. No le restaban lagrimas para llorar;
tuvo que conformarse con un hondo suspiro. Cuando sus pupilas se habituaron al
resplandor, supo que habian elegido para ella la tumba sin nombre donde unas horas atras
rezaba por el alma de su amante. Gabriel yacia cerca, apenas a unos pasos. Tu tienes a
Maria de los Angeles y a tus chamacos, dijo. Quédate con ellos. Y se alejé decidida a
jamas volver a dedicarle siquiera un pensamiento.

Caminaba con dificultad, lentamente, rumbo a la salida, pisando su sombra
contrahecha, angulosa, coronada con una cabellera revuelta. Un fugaz acceso de nostalgia
la hizo recordar tiempos mejores, alla en el pueblo, situado en un valle junto a un arroyo.
Al andar sentia las piernas como si fueran maderos hinchados; su vestido estaba cubierto
de lodo blancuzco, tenia sangrantes las rodillas, las manos. Las tumbas, los nichos y las
criptas que a su alrededor reverberaban a causa de la rabia del sol proyectaron en su
memoria a los seres espectrales de la noche anterior. La imagen de sus sonrisas
desdentadas, de esos ojos opacos mirandola tendida en un sepulcro ajeno, detuvo sus
pasos y acelerd los latidos de su corazon, pero enseguida logro serenarse para reiniciar la
marcha. Cuando cruzé el umbral del camposanto con movimientos muy rigidos adivino,
en la mirada temerosa del vigilante, que ella también se habia convertido en una aparicion.

EDUARDO ANTONIO PARRA (Ledn, 1965) es autor de Los limites de la noche, Tierra de nadie y Nadie los vio
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OPTIMISTAS
Rosa Beltran

Hay quienes invierten en la bolsa. Mi tio Aurelio era mas inteligente; invertia en los
puestos de revistas. Asi podia ahorrarse lo que otros gastaban en médicos y en las dichosas
terapias psicoanaliticas. «Haga amigos sin frecuentar a nadie». «Siete pasos en la ingesta
del salvado en nuestro cuerpo». He aqui el summum de la sabiduria, nos decia mi tio
Aurelio: el manejo que uno hace de su tiempo libre. Hacia un rato que él y papa se habian
vuelto unos pensadores positivos.

Ninguno de nosotros sabia qué habia sido primero, si la gallina del miedo o el huevo
de las revistas. Tal vez un temor difuso habia llevado a papa hacia el tio Aurelio (y este a
las revistas), aunque también era posible que las revistas solas lo hubieran empujado a
alimentar la idea de que el mundo conspiraba en su contra y que s6lo el uso de la mente lo
llevaria a librarse de este sino. Mi padre tenia sobradas razones para probar su teoria y,
segun él, gente que lo odiaba para constatarla: Este le tenia tirria, Aquel lo habia visto feo
y asi, ad infinitum. O mas bien hasta llegar a la afrenta del Primer Motor Inmovil, mi
madre, origen de todos, o casi todos, sus males. Porque también estaba el cuerpo. Su
cuerpo. Y después del Primer Motor ese cimulo de nervios, ese magma con vida y
voluntad que parecia actuar a sus espaldas era el Rey de los Traidores.

Desde que se volvié un pensador positivo, el tema favorito de mi papa eran sus
enfermedades y las estrategias para sufrirlas con dignidad, humillando al resto del mundo
con su fortaleza. «En esta vida lo que importa es la actitud con la que tomamos las cosas».
Este era su lema. Y se lo decia a la tia Mayo, por ejemplo, después de mostrarle EI gran
libro de la salud y explicarle que el tipo de diabetes que ella padecia era degenerativa e
incurable, en fin, que no tenia remedio.

A pesar de sus juicios implacables, mi papa gozaba de una credibilidad a toda prueba
entre los parientes porque padecia o habia padecido de todo: hipoglucemia, parasitos,
alzas frecuentes del acido trico o del azicar. Y a su experiencia de viejo lobo de mar de
las dolencias se unia el que desde su jubilacion se habia vuelto un meticuloso explorador
de Internet donde consultaba las enfermedades y los modos mas novedosos de tratarlas.

Mi madre habia tomado la nueva faceta de papa como tomo las demds, con una
tranquilidad que algunos consideraban heroica. Y desde luego mi padre por poco se
desquicia. No podia entender que a la persona que mas debia angustiarle la dejaran tan
indiferente datos que en cualquier reunién de amigos causaban conmocidn. «La verdad es
que le importo un pito», se quejaba. Y rencoroso, se guardaba el secreto de una alergia
incipiente para comentar sus sintomas ante un publico mas receptivo.

Sentado en su sillon papa miraba a mi indiferente madre. Con una actitud asi, decia, no
habia manera de no arruinarse la vida... o lo que quedaba de ella. Habia aprendido que la
actitud de los otros es la prueba mas clara del complot y por eso él luchaba y oponia a la



calma resignada, aunque tristona, de mi madre, su destino de reveses y dolencias.

Un dia mi tio Aurelio habl6é para informarnos que le habia salido una hernia. Esa
noche mi papa se presentd en casa del tio con la novedad de una tlcera a punto de
reventar. Tres semanas después, en Pascua, tia Tita aparecio haciendo eses y agarrandose
del aire. Le habian descubierto el sindrome de Menier. No habia acabado de explicar el
horror que era vivir permanentemente con vértigo cuando vimos a mi papa salir doblado
en dos del cuarto de la tele, donde habia ido por El gran libro de la salud para ensefiarle a
la tia. Un movimiento brusco, un estiron de mas y sin saber ni como, se habia pellizcado el
nervio ciatica.

—Les juro que no hay nadie que pueda tolerar un dolor como este —exhalo,
desfalleciente, cuando el antiinflamatorio que le puso el doctor empez6 por fin a hacerle
efecto.

—Ay, Goyo, ahora si que nos ganaste a todos —dijo la tia Tita, olvidada de su
sensacion de ir flotando por el mundo sin salvavidas—. A mi al menos no me duele nada,
en cambio tu... Eso si es lo peor que le puede pasar a uno.

Pero mi padre reacciond a tiempo:

—Bueno... lo peor, no sé, Tita. Tu sabes que todo problema es susceptible de
empeorar.

En ese momento, se oyo0 un ruido. Mi mama, tan silenciosa normalmente, se desplomo
de la silla. Vino el médico, le revisaron la presion y vieron que no habia nada que hacer.
Estaba muerta.

El pasmo general dur6 un buen rato. En una familia de tios tan enfermizos nadie podia
entender que alguien muriera estando sano.

¢Como le habia podido ocurrir algo asi?, dijo por fin mi padre. ¢ A éI?

—Creo que este no es momento para eso, Goyo —intervino mi tio Aurelio,
ayudandolo a sobreponerse—. Mas bien hay que ver el lado positivo: mira, ya nada puede
Ser peor.

Pero el tio Aurelio se equivocé. No habian pasado ocho meses cuando nos llegd un
comunicado del nuevo gobierno avisandonos que se iban a exhumar «sin excepcion» los
restos de quienes descansaban en el Pante6n Jardin, y reubicarlos, a fin de maximizar el
espacio. La Secretaria de Redistribucion y Control de Recursos habia hecho un estudio
topografico de areas contra costos y solicitaba que los parientes acudieran a reconocer el
sitio donde descansaban sus familiares. El comunicado traia una fecha en la que habia que
presentarse para acreditar el traslado. S6lo que habia un problema. La fecha limite estaba
vencida y el panteon cerrado «por remodelacion» hasta el dia de Muertos.

—iMe lleva la chingada! —dijo mi papa, en un claro atentado contra el pensamiento



positivo—. jComo si uno no tuviera nada que hacer!
Por un momento, el tio Aurelio lo secundé:
—Y tener que arreglarlo en pleno dia de Muertos...

Las semanas previas al traslado estuvieron llenas de quejas y recriminaciones hechas
por mi padre a un destino impreciso. Pero luego, poco a poco, fue afinando la direccion.
Cada vez que le preguntabamos algo, mi papa contestaba con frases rabiosas que iban
dirigidas a mi difunta madre. De pronto, lo sorprendiamos en la cocina, sacando a ciegas
algo del refrigerador y diciendo al ver lo que habia sacado: «Tiro por viaje, siempre
llevandome la contra...!». Luego subia las escaleras, se metia al bafio, hacia girar la llave
del agua y la dejaba correr, metia el pie en el agua hirviente y entonces oiamos una
amenaza: «jSiguele, si al fin...!». No nos haciamos a la idea de un cambio tan radical en
su persona. Pero el golpe de haber visto a mi madre irse antes que él, dijo mi tio, debia
doblegarlo al menos por un tiempo en su propdsito de programar la mente.

El dia 2 nos levantamos temprano. Cuando llegamos al pantedn eran cerca de las
nueve apenas y solo para acercarnos a la puerta tuvimos que apefiuscamos y avanzar entre
un tumulto. Las vendedoras de cempasuchil, terciopelo y nube protestaban junto con los
deudos: no los dejaban entrar con flores. La gente, que de todos modos entraba con sus
ramazos, insultaba, amenazaba con baldes y escobas y uno de los vigilantes se defendia
sefialando un letrero que habian puesto a la entrada: PROIVIDO PONER AGUA O FLORES EN
RECIPIENTES ABIERTOS. Que por el dengue, dicen, dijo una sefiora. Un gordo a la moda de la
onda grupera (o sea con bucles, botas de pico y hebillaza perforandole el ombligo) se col6
hasta la puerta y dijo: dengue, mis huevos.

—Abrete o te rompo la madre, cabron. —Y se le fue encima al vigilante.
Dos jovenes rapados lo secundaron.
—Si no vas a respetar tu vida, al menos respetas la de nuestros muertos.

A empujones nos movimos detras de ellos esquivando gente, restos de figuras de yeso,
ramas podridas y montones de tierra. Ni de chiste era la ciudad en miniatura con sus
mausoleos de granito o de mosaicos de bafio azules donde enterramos a mi mama. El
desorden de la gente coincidia con un intento militar de acomodar a los difuntos en
montones de tierra idénticos, en filas. Las que estaban en el ala norte tenian unos letreros
de plastico con los nombres de los muertos recién removidos. Otra parte estaba intacta. Y
la porcion mas grande tenia tumbas abiertas a medio trasladar junto a montones nuevos y
trozos de figuras, cascajo, vasijas regadas y losas de marmol rotas y recargadas en un
muro.

Recorrimos, no una vez, sino varias, el pasillo en que mi madre debia estar.
Repasamos, fijandonos bien, las calles aledafias. Mirabamos con envidia a la gente que se
agolpaba en los restos de lapidas o en los nuevos montones de tierra, entre las



perpetuidades, y acomodaba anafres, comida, papel de china y velas de sebo. Mi mama no
estaba por ninguna parte.

Abriéndonos paso entre el tumulto llegamos al fin hasta el encargado, le pedimos ver
los registros.

Nos alarmamos. Las criptas no correspondian a los nimeros de lote. Ahora aparecia un
numero enorme de inscripciones en terrenos donde antes habia diez, doce tumbas. El
responsable de inhumaciones nos explicé que por disposicion oficial se habian reubicado
los restos, enterrando a los difuntos de perfil.

—FEs para eficientar costos —explico, como si ya nadie fuera capaz de hablar con otro
lenguaje.

La Comision de Evaluacion de Procesos de la Secretaria de Redistribucion y Control
de Recursos concluyd que habia mucha superficie desaprovechada y decidié imitar el
ejemplo de inhumaciéon de la India, donde se ponia un difunto junto a otro. Nos
escandaliz6 la falta de sensibilidad de un gobierno que ahora disponia hasta de los muertos
ajenos sin pedir permiso. Pero mi tio Aurelio conservo la calma. Desde que se hizo un
pensador positivo era un convencido de que provocamos lo que ponemos en palabra o
idea.

—Acuérdate del epitafio que le mandaste hacer —Ie recrimin6 a mi padre.

En efecto, en un arranque poético, mi papa habia dispuesto una lapida en forma de
libro con una inscripcion que decia: «Puede ser que esté o que no esté. Su cuerpo no la
contiene entera».

—Y ahora, ;donde la buscamos? —pregunto como si se disculpara.
El encargado levanto los hombros.

Mi tio sugirio ir detras de un cuidador que caminaba entre tumbas. Aconsejé a mi papa
que le diera «para sus refrescos» y que no abriera la boca.

—Nomas que hay que esperar turno, si me hacen el favor —dijo el anciano sefialando
a un tumulto, y se guardo el dinero.

Nada mas de ver el gentio que se habia juntado en el pante6n tuve la sensacion de que
iba a desmayarme. Entre los deudos que arreglaban sus tumbas habia familias enteras,
ancianas solas, nifios, parejas. Un despliegue hormiguil vistiendo de amarillo y morado el
camposanto. Una familia que le habia traido musica a su difunto caminaba buscando entre
escombros seguida de un grupo de mariachis que venia tocando De qué manera te olvido.

De pronto, mi padre tuvo un arranque de desesperacion:
—iTe apuesto a que no aparece! —dijo.

—iSi sigues pensando asi, claro que no aparece! —le respondio6 mi tio, alarmado.



Decidimos buscar por el ala oeste. Comenzamos el recorrido peinando la zona de las
tumbas que colindaban con el muro. Mi padre no paraba de hablar de los caprichos de mi
madre; que si siempre fue asi, que si nunca se podia contar con ella. Y mientras
buscabamos a nuestro alrededor, oiamos crecer el descontento. Una anciana acomodaba
flores en la tumba que habia sido de su esposo y que ahora correspondia a alguien mas. Le
habian explicado que tenia que moverse unos centimetros, «nomas treinta», pero como el
florero le habia quedado en el espacio anterior ella seguia recogiendo las flores tiradas y
poniéndolas donde siempre. Alguien, de lejos, le grito:

—iComodina!

Un viejo de sombrero y bigote le dijo a mi tio (que se habia agachado a verificar el
nombre de una inscripcion):

—Si causan ese dafio entre los vivos, imaginese el que no le causaran a nuestros
muertos... Fijese nomas —y sefial0 el montdn de tierra sobre el que habia puesto una cruz
con flores, papel picado y unas velas— esta nifia de catorce afios, enterrada de perfil, a un
ladito de este viejo de cincuenta.

Al ver que tampoco en esa calle estaba el nombre de mi madre mi tio fue por mi papa
que se habia ido a sentar sobre unas varas, como si ya la busqueda hubiera dejado de
importarle. No se sorprendié cuando el tio le confirmé su fracaso.

—¢Queé te dije? Es por llevarme la contra.
Ya para entonces mi tio no hablaba.

Nos cansamos de buscar todo el dia y parte de la noche, recorriendo las avenidas, los
corredores pequefios; revisamos todos los registros. Vimos el panteon llenarse y luego irse
quedando vacio.

Serian cerca de las cinco cuando me desperto el olor a la cera de las velas consumidas.
Junto con los primeros rayos del sol lleg6 el encargado.

—Ya aparecio.
—¢Aparecio? ;Donde?
—FEsta en una tumba, con otro sefior.

Explic6 que por una confusion de apellidos la habian puesto con los Ramirez-Lépez
siendo ella Ramirez-Contreras. Pero esto y no sé qué cosas sobre las fallas humanas en
tiempos del orden global lo oi s6lo yo. Hacia horas que mi padre y mi tio se habian ido,
llevando en la sonrisa el secreto orgullo de los pensadores positivos.
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MELVILLE NO SUELE ESCUCHAR EL SONIDO DEL VIENTO

Mario Bellatin

Melville no escucha el sonido del viento, afirma su madre cuando descubre que su hijo ha
redactado una pdgina en blanco.

Expresion popular, bastante comtin en ciertos pequefios poblados de América del Norte.l!)

PANORAMA GENERAL

Cuando una criatura muere en los pueblos situados en las partes altas de la cordillera
de los Andes, el padre debe avisar de inmediato a los padrinos para que se encarguen de
los gastos necesarios. Horas después la madre del parvulo tendra que cocinar los alimentos
que los padrinos estan en la obligacion de proveer para la celebracion del velorio.
Aquellos padrinos dadivosos deben llegar en la noche acompafiados de un arpista
contratado especialmente para la ocasion. Los invitados dedican las primeras horas de la
ceremonia a descubrir si la criatura muri6é con los ojos abiertos. Uno a uno se acercan a la
pequeiia mesa donde yace el cuerpo sin vida y dan en voz alta su opinion. No siempre es
facil darse cuenta hasta qué grado los ojos de un muerto, y menos aun tratdndose de un
infante, estan cerrados del todo. En caso de que los invitados no logren ponerse de
acuerdo, los presentes saben que esa duda es sintoma de que pronto el parvulo se llevara
consigo a alguno de los alli reunidos. El cuerpo de la criatura es trasladado al cementerio a
la medianoche. El padrino debe obsequiarle al sacristan media botella de aguardiente para
que repique la campana. En la fosa, que ha sido cavada por el propio padre
inmediatamente después de haber avisado a los padrinos del deceso, colocan el pequefio
cuerpo envuelto en un habito generalmente marron. Luego de enterrarlo comienza el baile.
Los arpistas en esos momentos deben tocar algo de gran animacion. Los primeros en
bailar alrededor de la tumba son los padrinos, seguidos después por el resto de los
concurrentes. Los padrinos deben brindar con los padres una y otra vez. Por eso, y mas
aun si han sido realmente dadivosos, son cargados de vuelta a sus casas.

MUERTE DE GEORGE PRESA DE HORRIBLES CONVULSIONES

Cuando me vienen a preguntar si esta bien que desentierren de vez en cuando a sus
muertos, nunca sé qué contestar. En medio de la fiesta me cuentan como se encuentran las
calaveras de los padres, de los hijos, de los abuelos, ya que muchas de ellas todavia
conservan los ojos en buen estado, con un brillo especial que quiere decir que no han sido
destinados por los espiritus a un lugar desagradable. Hablan de los restos de cabellera,
atada de la misma manera como fue enterrada. También me cuentan de los vestidos. Me
describen principalmente el estado de las telas de las mortajas. Establecen de pronto una
extrafia competencia entre las telas y la carne. Con el paso del tiempo creo entender el



significado de estas comparaciones tan macabras. Cuando se da el caso, con un inusitado
orgullo me dicen que los habitos y las mantas estan destrozados por accion de la tierra y
los gusanos, y que en cambio las pieles se mantienen tersas, los cutis frescos, las orejas
aun delineadas. Parece que tienen obsesion con las ufias. Siempre hacen referencia a ellas.
En la forma como siguen creciendo a pesar de las circunstancias. O, por el contrario,
puedo ver sus expresiones de quebranto cuando constatan que las ufias es lo primero que
la muerte se llevé. Que de las pieles no quedan sino jirones podridos, y que los trajes o
vestidos de fiesta con que a veces los entierran se encuentran como acabados de comprar.
Nunca me lo han querido decir abiertamente, pero intuyo que piensan que de acuerdo a las
condiciones como se mantenga el cuerpo bajo tierra se pueden sacar conclusiones sobre la
vida que llevo el difunto. De ese modo saben si se trat6 de una buena persona, si los dioses
estuvieron de acuerdo con la existencia que llevo, y, sobre todo, si esa muerte es capaz de
otorgar bienestar a los deudos. En mas de una ocasién he visto como después de la
celebracion del dia de Muertos se han retirado a sus casas llevando consigo fragmentos de
los cuerpos. En un principio pensé que se trataba de demostraciones de un amor que va
mas alla de los limites establecidos. Solo con el tiempo descubri que lo hacen para
conducir dias después aquellos restos hasta la cumbre de la fortaleza que preside el
poblado —se trata de la mitica fortaleza inca de Ollantaytambo— y comprobar desde la
altura, para lo cual deben contar con el visto bueno de las montafias de los alrededores, %]
de qué clase de muerto se trata. A pesar de ser una costumbre bastante arraigada entre los
pobladores nunca se atreven a proponérmela con relacion a mi propio difunto, George
Carmichael, que muri6é presa de terribles convulsiones semanas después de ser mordido
por un insignificante perro que rondaba por la plaza principal. Mi tumba es requerida
unicamente una vez al afio para hacerle los honores de rigor. A pesar de que con el tiempo
puedo considerar como normal que se lleven los restos hasta la cumbre de la fortaleza,
nunca me han dicho nada relacionado con mi muerto. De habérmelo propuesto hubiera
incluso mandado a picar la losa de cemento bajo la cual yace el cuerpo de mi marido. Se
trata de una piedra dura. Por eso pienso que fue una buena idea mandar hacer la lapida en
el mismo Cuzco para luego trasladarla en una camioneta hasta este cementerio.

INJERENCIA ARBITRARIA Y UN TANTO NECESARIA DEL AUTOR

En aquellos afios mi padre era un simple empleado del Ministerio de Agricultura. Salia
todos los dias con rumbo al trabajo, para lo cual tomaba un auto de servicio publico que
recorria de extremo a extremo la avenida principal de la ciudad. Me llamaba
especialmente la atencion la pulcritud de su camisas blancas, que no sufrian macula a lo
largo de la jornada. Después me enteré que una vez en la oficina se colocaba unos
guardamangas de plastico para evitar que la tela se desgastara con la rutina diaria. Mi
madre, por su parte, estaba encinta. Todos viviamos en un pequefio y himedo apartamento
que acrecentaba una torturadora asma, que soOlo era calmada con una serie de



medicamentos que si bien abrian los bronquios me llevaban a un embrutecimiento total,
ante el que ni siquiera tenia certeza de si me encontraba dormido o despierto. Mi madre
estaba nerviosa. Parecia sentirse realmente mal. Vomitaba el dia entero. Se quedaba
recluida en la oscura habitacién que compartia con mi padre y yo a veces, cuando lograba
liberarme del efecto de las pastillas, salia a la calle a reencontrarme con algo de la luz
olvidada por el disefiador de las habitaciones de aquel apartamento. En la escuela no me
querian recibir porque los accesos de tos que me atacaban de cuando en cuando los
achacaban a una enfermedad sumamente contagiosa. Recuerdo cierta mafiana, cuando
estaba seguramente al borde de la asfixia por tanto toser, en que la maestra hizo venir al
salon de clases al mismo director de la escuela, quien se me acercé muy serio y me hizo la
gran pregunta. «Tu tienes tos convulsiva, ;verdad?», y yo contesté muy seriamente que si.
Como prueba saqué de mi boca un pequefio hilo bastante extrafio, que no era otra cosa que
la fibra con la que ataban el paté de cerdo del desayuno, y que yo sin que nadie lo
advirtiera me lo metia en la boca antes de levantarme de la mesa y lo saboreaba horas
seguidas. Quiza para mantener durante la jornada entera un trozo de mi vida familiar. De
inmediato me enviaron de vuelta a casa, el pequefio y humedo apartamento en el que
viviamos, con la firme orden firmada por las autoridades escolares de no volver a
presentarme al plantel hasta que no llevara un certificado de salud. La maestra que
cumplio las ordenes del director dijo algo relacionado con el embarazo de mi madre y la
tos convulsiva, pero, como decia, mi madre estaba sumamente nerviosa en esos meses y
creo que no tuvo la fuerza para contestar. Se limitd a hacerme pasar, darme una pastilla
para el asma y dejarme encerrado en mi cuarto. Antes de que se fuera a su habitacién le
pedi que abriera, aunque fuera un poco, la pequefia ventana para asi poder escuchar los
ecos de una television encendida en alguna casa vecina.

VIUDAS CELEBRES EN UN MISMO POBLADO

Hace algun tiempo me ensefiaron una tela de muchos afios de antigiiedad. Estaba en
perfectas condiciones, como si hubiera sido recién fabricada. Envolvia una calavera
diminuta, que también se mostraba completa. Me dijeron que se trataba de la momia de la
madre de la fortaleza. Algunos afirman que es la princesa por la que Ollantay se arrojé al
vacio desde la explanada mas alta. La leyenda cuenta que una vez que supo que aquel
guerrero se habia suicidado por amor, la princesa huy6 del templo inca en que estaba
recluida y fue a instalarse a una pequefia choza levantada al borde de la fortaleza. Dudo
que la tela que me ensefiaron haya sido la mortaja de aquella mujer. En todo caso me
ayudo para creer que en el poblado existe mas de una viuda célebre.

LLAS RADIANTES CAMISAS DEL PADRE



Mientras iba haciendo efecto la pastilla del asma, que me habian dado sin necesidad,
quiza para darle gusto a la maestra que se habia tomado el trabajo de llevarme hasta la
casa, lo tnico que permanecia fijo en mi mente era la brillante camisa de mi padre. Alba y
radiante en medio de los lejanos comerciales de la televisién. En esa ocasion mi madre no
me pidi6 que me pusiera el pijama ni que me despojara del brazo ortopédico. El brazo, se
llamaba. «Ponte el brazo, quitate el brazo, ;dénde has dejado el brazo?, mira ya ensuciaste
el brazo, no asustes a los nifios con el brazo». En efecto, a partir del mal uso del brazo
cada vez me fueron invitando menos a las fiestas infantiles. En una ocasién se perdio, no
el brazo sino el guantecito mullido que hacia de mano. ¢Quién se lo habria llevado?
Menos mal que contaba con uno de repuesto en mi casa. La preocupaciéon para mi no era
tanto donde podia estar el guantecillo, sino que la fiesta del pobre nifio de pronto cambid
de rumbo y la mision principal de los adultos invitados ya no fue celebrar el cumpleafios
sino descubrir qué habia podido suceder con el objeto. De mas estad decir que nunca fui
invitado nuevamente, ni a esa casa ni a ninguna. Por un lado era mejor, porque para mi
padre, a pesar de sus albas camisas que iban y venian mostrando su impecable pureza, era
un verdadero problema cada vez que era invitado a una de esas celebraciones.
Principalmente porque habia que comprar un regalo. Por lo general, nunca estaba
dispuesto a gastar en nada que no hubiera planificado como minimo con un mes de
antelacion, y ademas tampoco le parecia una buena idea dejarme y recogerme de la casa
de mis amigos. Era mejor. Yo solia quedarme en mi cuarto, feliz, bajo los efectos de mis
pastillas, liberado de las molestias que me producian los arneses que sujetaban «el brazo»,
y escuchando los rumores de los televisores lejanos.

RELACIONES INCESTUOSAS

Una de las creencias mas arraigadas en la zona es que si el muerto ha mantenido
durante su vida relaciones carnales con algin miembro de su familia, quien transporta sus
fragmentos hasta la cumbre de la fortaleza corre el peligro de morir desbarrancado. Se
dice que cuando duerme un hombre que mantiene relaciones carnales con algin miembro
de su familia, su espiritu se desprende del suefio y se transforma en un animal desesperado
que da sobrecogedores gritos por los lugares que esa persona acostumbra transitar.

EL FAMOSO CERTIFICADO MEDICO

Pero mi padre sufria también. Principalmente porque no podia asistir a la escuela sin
llevar un certificado médico. Porque no podia aprender, o, mejor dicho, perfeccionar mis
conocimientos de suma, resta y multiplicacion, que parecian ser lo Uinico que tenia valor
en la vida. Hasta ahora no comprendo por qué se sulfuraba tanto, entraba en un estado de
furia incontrolable cuando me olvidaba que en el resultado final de una suma debia



afiadirle los digitos que llevaba de la fila anterior. Por qué me arrinconaba contra una
pared para golpearme por olvidar hacer la tarea de sumas y restas para el dia siguiente. En
estos trances de furia la mas dafiada resultaba ser mi madre, quien interponia su
embarazado cuerpo para impedir que mi padre me siguiera golpeando. «Alfredo ya,
Alfredo ya», eran sus palabras. Luego todo volvia a la calma. Mi madre se olvidaba por
unos momentos de su malestar y me llevaba a mi pequefia habitacion. Me despojaba de
mis arneses, ;por qué razon debian colocar un brazo ortopédico, con su complicado juego
de arneses, fierro y cuero, a un nifio de tres afios?, es una pregunta que hasta el dia de hoy
no halla respuesta. El apartamento himedo y oscuro, las destellantes camisas de mi padre,
el miedo de mi madre ante un segundo embarazo que podia dar como resultado un nifio
también anormal, las terribles palizas motivadas por el infinito respeto a las sumas y las
restas pueden tener una explicacion. Es mas, la tienen y es de una simpleza casi
vergonzosa. Pero el asunto de la protesis obtenida gracias a la caridad de un grupo de
damas piadosas que dedicaban su tiempo libre a hacer obras de caridad en el Instituto
Peruano de Rehabilitacion, creo que no admite una interpretacion cuerda. Nunca podré
olvidar, ya no la parafernalia de estas damas de la guarda que se enorgullecian de ser las
promotoras de una protesis que no tenia ninguna utilidad practica, sino la pelota que me
regalaron en una celebracion de Navidad que organizaron en el patio del Instituto. Mi
padre me llevo entusiasmado. Habia dejado en la casa su alba camisa. Colgada en la
misma habitacion donde mi madre incubaba sus temores acerca de la criatura por venir.
Me dieron esas sefioras un boleto con un numero. Luego vino el sorteo. Cuando me
acerqué vi en una mesa trasera una serie de juguetes que brillaban bajo la luz del sol. Me
llamo6 la atencién una locomotora de fierro, de aquellas que cuando se desarmaban
evidenciaban que fueron hechas en Japén usando como materia prima los restos de las
latas de conserva con que se evité que durante la posguerra la poblacion muriera de
hambre.

HERMAN MELVILLE HACE SU APARICION

En cierto pasaje de la novela Moby Dick, Herman Melville menciona el mal, instalado
en el agua, para referirse a la ballena blanca como si de un Leviatan se tratara. Se puede
leer como las profundidades del mar son el espacio propicio para albergar las tinieblas
presentes en el alma humana. Me pregunto lo que sucede cuando el mar se encuentra a
cientos de kilémetros de distancia, cuando lo unico que se halla cerca son una serie de
caudalosos rios y heladas lagunas. ¢El mal sera el mismo?, me digo. Cuando llegamos
junto a mi muerto a este poblado traiamos con nosotros un diploma de graduacién. La
tesis de grado se referia a la simbologia del pequefio Pecquod en la obra de Herman
Melville.



MUERTE EN LA CUNA

El hijo de mi madre naci6 muerto. Mejor dicho, muri6 a los tres dias del parto.
Aquellos familiares que lograron verlo afirmaban que se trataba de un angel. Las camisas
de mi padre siguieron siendo albas. Mi madre continu6 en su habitacion. Al garfio que las
damas piadosas decidieron instalar en mi cuerpo hubo que colocarle un recubrimiento de
espuma para evitar que dafiara a mis compafieros de clase. En el fondo de la gaveta de la
comoda de la habitacién, debajo de una serie de ropas, se mantenia la foto de la criatura
muerta. En aquella época era comun la existencia de fotografos rondando los anfiteatros
de los hospitales para que los deudos se llevaran un ultimo recuerdo de los difuntos.

EL HERMANO ES UNA NUTRIA Y UNA NUTRIA ES EL HERMANO

Hace un afio, en el anterior dia de Muertos, una de las mujeres que realiza el aseo en el
hotel que instalamos apenas llegamos, me sugirio que abriéramos mi tumba sin que nadie
lo advirtiera. La noche anterior a la celebracion de los difuntos le parecia una buena fecha
para hacerlo. Ya ha pasado el tiempo suficiente, me dijo, debe ver si en realidad su muerto
se encuentra en el lugar adecuado. Quiza las ufias estén crecidas, pensé, o tal vez las
manos no sean sino un puniado de polvo. Seria imposible apreciar la cicatriz de la mordida.
La mujer que me lo sugirié estaba en un estado absoluto de embriaguez. Acababa de
desenterrar a su hermano, quien abuso de su hija mientras todos dormian en la casa. Fue
entonces cuando me conté lo que les sucedia durante el suefio a quienes mantenian
relaciones carnales con los miembros de su familia. Su hermano se transform6 en una
nutria doliente, que todas las noches emitia unos gritos desgarradores en las inmediaciones
del camino que conduce a la fortaleza. La madre y la hija estaban empefiadas en cazarla, y
dejaban cebos con pequefias dosis de veneno al final del atardecer. E1 hermano cada dia
adelgazaba mas. Tenia un puesto en el centro del poblado donde vendia artesanias a los
turistas. Regresaba a la casa cada vez mas palido. El dia que la nutria fue vista con las
primeras luces del alba acostada al lado del camino, el hermano no volvié a despertar. Esta
historia, tan evidente y tan falta de gracia, me caus6 sin embargo cierta impresion. Incluso
me dio curiosidad por saber en qué estado se habia conservado el cuerpo del hermano. No
pude saberlo, porque la mujer oculto todo el tiempo sus restos en una especie de atado que
llevaba consigo, y que dejo a un lado para tomar la cerveza que debia ofrecerle, no sélo a
ella sino a todos los que de algtin modo se interesaran en mi tumba.

ARNESES TASAJEANDO LAS ESPALDAS

Todas aquellas imagenes de las camisas albas de mi padre, el embarazo dificil de mi
madre, el comité de damas de la caridad colocandome una serie de complicados arneses
hechos de fierro, plastico y cuero aparecieron durante una de mis lecturas de adolescencia.



Cuando el capitan Ajab siente la necesidad de regresar al mar y husmea las vitrinas de las
agencias funerarias que exhiben ataides para todos los gustos.

BUSCANDO EL PECQUOD Y AL PERRILLO CAUSANTE DEL MAL DE RABIA

Pese a todo, la mujer se llevo al dia siguiente consigo los restos de su hermano. Esta de
mas preguntar si los iba a cotejar en la cuspide de la fortaleza. Ni el mas valiente del
poblado se hubiera atrevido a transportar esos restos. La hija de la mujer habia parido un
afio atras. Quisieron que yo fuera la madrina, como lo soy de la mayoria de los nifios de
los alrededores. Me rehusé a aceptar, porque de alguna manera relacionaba ese
fallecimiento con el de mi muerto. Si bien es cierto no hubo un animal aullando en las
inmediaciones mientras se estaba urdiendo su muerte semanas después de la mordida,
hubo animales involucrados y los aullidos que lanz6 George antes de morir fueron
proferidos por su misma boca. Durante esos dias el Pecquod se fue desvaneciendo entre el
polvo que fue llenando el diploma de graduacion que habiamos colgado en la pared
principal del hotel. Nunca encontré al perro que lo rasgufio, como afirmaba George mismo
mientras era sedado con fuertes dosis de calmantes en la habitacién del hospital regional.
Quiza no se tratara de un perro atacado de mal de rabia, sino de la nutria que no podia
encontrar sosiego mientras su pecado no fuera expiado. Mas de una vez, en la oscuridad
de la noche, la he visto saltando a través de la ventana que da al rio que corre paralelo al
hotel. Otras la he imaginado rascando el piso debajo de mi habitacion. Otras apareciendo
en medio del dibujo que trazo dia tras dia en el estudio que he mandado construir en la
parte trasera del edificio.

TUMBA PERMANENTE Y TUMBA TRANSITORIA

La foto que de cuando en cuando husmeaba en el fondo de la gaveta de mi madre no
fue la ultima imagen que tuve de mi desconocido hermano. Afios después, cuando el padre
de las impecables camisas hubo de emigrar del pais buscando nuevos horizontes, ambos,
mi padre y mi madre, recordaron de pronto que no habian enterrado al menor de sus hijos
en una tumba permanente. Habian pagado sélo por quince afios. Si después de esa fecha
no se hacia el pago respectivo, el pequefio cuerpo seria enviado a la fosa comun. Yo era el
unico que habia quedado en el lugar de origen. Querian, no sé bien por qué motivos, que
terminara mis estudios en la misma escuela donde los habia iniciado. Quiza pensaban que
mas valia torturadores conocidos que torturadores por conocer. El caso es que me tuve que
hacer cargo, junto con una tia bastante anciana que se responsabilizaba de mi supuesto
bienestar, del traslado del cadaver de mi hermano a su tumba definitiva. Iba a pasar de la
seccion del cementerio destinada a los muertos transitorios a la reservada a aquellos cuyas
lapidas estarian presentes para eterna memoria.



GRINGA RETRATA NINOS MUERTOS

La nifia muri6 un mes después de nacer. Por eso me parece mas que extrafio que el afio
pasado la mujer no haya desenterrado a la hija sino a su propio hermano. Quiza no le
queden dudas del estado en que se halla la nifia. Durante el velorio tuve que ser yo quien
pintara la escena necesaria para que la ceremonia no quedara en el olvido. Aguardé para
retirarme hasta la llegada del arpista. No estoy dispuesta a visitar cementerios a la
medianoche, ni a escuchar los gritos lastimeros azuzados por el alcohol. Al principio
hubiera ido detras de los padrinos con placer, pero ya tengo mi propio muerto y no tengo
ningun interés en ritos funebres ajenos. Desde entonces me he dedicado solo a retratar
velorios, preferentemente de nifios, y mas atin de aquellos que han muerto por no haber
tenido un nacimiento deseado. Cada vez que ingreso a uno de esos velorios se me hace
evidente de qué clase de criatura se trata. Seguin algunos, la verdadera causa de estas
muertes la produce la mente de los familiares, que ponen a prueba a estas criaturas hasta
que cumplen los cinco afios de edad. Si llegan con vida al cortapelo!® recién parecen ser
abolidos de toda culpa.

LA OPORTUNIDAD ES CALVA POR NATURALEZA

Fue un dia de primavera cuando vi por primera vez el pequefio ataud de un blanco
destefiido, asi como unos diminutos huesecillos casi convertidos en polvo. El empleado
del cementerio encargado de hacer los traslados se empefio en convencernos de que
aquella era la ultima oportunidad que se presentaba en la vida para apreciar a los muertos
queridos. Oportunidad que no a todos les llegaba. Era evidente el interés de aquel hombre
por ensefiarnos lo que podia quedar de una criatura de tres dias de nacida quince afos
después. Aunque pensandolo bien, la tia anciana, apelando a profundas convicciones de
orden cristiano, era la mas entusiasta con la sugerencia del sepulturero.

COMPATRIOTAS DE ESPIRITU

Sin embargo, entender de una manera cada vez mas clara estas costumbres no me sirve
de consuelo. Intento seguir leyendo a Melville. Hago dibujos que cada vez son mas falsos.
De un engafio incluso mayor al que siento relatando lo que significa pasar el dia entero en
un cementerio escuchando lo que los demas pobladores quieren decirme acerca de los que
no estan mas en este mundo. Cuando todo no es sino mera casualidad. Mi muerto afirma,
por ejemplo, que escogio a Melville porque ambos nacieron en la misma ciudad. Pero el
espiritu de los libros no creo que tenga que ver con esa region. Ni tampoco con esta,
Ollantaytambo enclavada en medio de la cordillera de los Andes, tan alejada del mar y
dominada por una fortaleza de la que so6lo se conocen algunas leyendas. No creo que
George antes de morir haya pensado en la ballena blanca como simbolo del



empecinamiento del hombre, como dice todo el mundo. Menos en el ridiculo Pecquod. Lo
unico evidente en esos momentos es tan so0lo su aversion al agua, un sistema nervioso
destrozado y un sinnimero de terribles aullidos que tenian aterradas a las enfermeras.

NO SE PUEDE SUMAR PAPAS CON CEBOLLAS

Pensando en una camisa blanca ondeando con la brisa de una playa que alguna vez
visitamos utilizando el transporte publico, en la maxima matematica de que no se pueden
sumar papas con cebollas y en un ataid blanco deteriorado por el tiempo, parece cobrar
sentido la inquietud de una madre ante la imposibilidad de su hijo de escuchar el viento.

PIEDRAS TRANSPORTADAS DESDE EL CUZCO EN CAMIONETA PICK-UP

La tumba que construi se encuentra precisamente en la entrada del cementerio. Mandé
hacer una explanada de marmol negro, que como dije trajeron del Cuzco en una camioneta
pick-up. Una vez que se enterro el cuerpo, los pobladores pusieron encima una gran piedra
que extrajeron de la base de la fortaleza. Jamas me habria atrevido a pedir una cosa asi.
Pero se trata de una costumbre que llevan a la practica cada vez que se tiene en el poblado
un fallecido célebre. A la mujer ebria que desenterr6 a su hermano violador la he
escuchado decir que en una junta vecinal han elegido mi piedra. No me pueden revelar de
cual se trata, pero espero que se encuentre lo mas alejada posible de la supuesta morada de
la princesa inca.

SOBRE LA POSIBILIDAD DE QUE MELVILLE NO SE HAYA ENFRENTADO JAMAS AL VIENTO

Melville no escucha el ruido del viento, afirma su madre cuando descubre que su hijo
ha redactado una pagina en blanco. Mientras tanto, los pobladores de Ollantaytambo
contindan con la matanza general de cerdos sobre calles empedradas durante Ia
celebracion del dia de Muertos.

Tijuana, 2001
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URBARAT 451

Adridn Curiel Rivera

PRIMERA (O ULTIMA) SECUENCIA

Pasaron por ellos en unos autobuses especiales que tenian las ventanas protegidas con
rejas exteriores. En la Unica puerta, sobre el escabel de acceso, un policia de espaldas
expansivas, pistola y garrote largos como un baston, parecia electrocutar con la mirada (y
con su casco antimotin) a los escasos transeintes y automovilistas que osaban por
accidente atravesarse en la ruta predeterminada por el Alto Poder. Antes de hacerlos subir
al vehiculo, los habian obligado a desvestirse ahi mismo, en la sala de la casa, para que
después pudieran cubrirse los cuerpos desnudos con el mono naranja que los distinguiria
de otros peligrosos transgresores de la ley. El era un hombre maduro, calvo, de baja
estatura y piel fragil y emblanquecida como la cera. En sus ojos profundos se debatia la
incredulidad de un temor, y una vez que fue esposado y subido al autobus, el resto de los
pasajeros, también maniatados y con monos naranjas, pudo observar un tic nervioso
debajo de las abundantes cejas, cierta renquera sutil que volvia aun mas grande el grosor
de sus caderas un tanto femeninas. En cambio ella era casi una cabeza mas alta que él,
rubia, muy delgada. Rondaba la mitad de los cuarenta. Pese a que la coloracion de su tez
le conferia cierto aspecto de nostalgia solar, sus huesos grandes y elegantes desmentian
esta primera impresion de languidez y realzaban, en conjunto, una figura bastante
saludable. Alrededor de sus pupilas, sin embargo, habia quedado inscrita la tonalidad roja
de una noche y una maflana de exaltacién, y en el momento mismo que los forzaban a
ponerse encima esos trajes estigmatizadores, la angustia largamente comprimida se
resquebrajo con violencia entre los parpados. Todo, se dijo, habia sido una engaiiifa, un
embuste despiadado.

Los llevaron por la calle mas populosa del centro de Urbarat. Era dia de Muertos y la
gente en las aceras, como podia observarse desde el interior del autobus, a través de la
cuadricula metalica que enmarcaba los vidrios, improvisaba altares que iba embelleciendo
con papel picado y flores de cempastchil. En esa fecha, los fieles difuntos subirian y
bajarian de donde fuera que ahora tuviesen establecida su residencia, dispuestos a ingerir
las ofrendas fantasmagoricas con el feroz apetito de un simple mortal. Algunos viandantes
interrumpian el trabajo de poner sobre las tablas de aquellos santuarios callejeros, los
platillos y manjares que mas habian disfrutado en vida los hoy invocados, y entonces
levantaban la frente para contemplar, en una mezcla de curiosidad y repulsion, el siniestro
transcurrir de los autobuses gubernamentales.

Al detenerse pudieron confirmar lo que ya venian sospechando a lo largo del camino.
No los habian llevado a una de las grandes superficies comerciales de la ciudad, como les
habian prometido cinicamente, sino al patio oculto entre los tabiques y el cemento de la



sobrecogedora mole del palacio del Lider. Por dentro, el edificio cubico parecia poseer
unas cualidades de armatoste superiores incluso a las de la fachada. Percepcion que dur6
sOlo un instante, ya que de inmediato, los ojos vendados, la diminuta y gélida boca de un
rifle palpitando en la espalda, los obligaron a recorrer corredores que desembocaban en
pasadizos solitarios donde las paredes, amplificaindola en un eco tristemente premonitorio,
devolvian la mas minima sefial de movimiento o vida. Contra lo que cabria suponer, no les
dieron la orden de bajar por los temidos escalones; al contrario, los condujeron escaleras
arriba, hacia una extrafia galeria que, pudieron advertir una vez que les quitaron las telas
de los rostros, desplegaba un largo pasillo hacia la izquierda, mientras que en el extremo
opuesto, detras de un complicado montaje de detectores de metal, dispositivos de rayos
infrarrojos y monitores, se alzaba una enorme bdveda. En los muros, organizadas en
distintos niveles semicirculares ascendentes, trepaban unas estanterias repletas de libros
que sOlo cesaban en su escalada al toparse con los frescos revolucionarios, con toda
seguridad los mas feos que se hayan pintado nunca. Aquel techo policromo y abigarrado
(los delincuentes, las mufiecas atrapadas cerca de la cintura con un hilo de metal, las
vestimentas como el desprendimiento de un gajo luminoso que hubiera caido desde la
cupula, miraban hacia arriba con el semblante de sus distintas edades completamente
demudado); aquel popurri mural hinchado de hoces, manos morenas y bestias de carga
afiadia a la sensacion general de miedo un elemento extra indefinible que hacia presagiar
los peores tormentos. Alguien les mando, abruptamente, que humillaran la cabeza. Los
hicieron desfilar por la izquierda del pasillo; al final habia una ramificacién de cubiculos,
adonde fueron ingresando, uno a uno, por separado, después de escuchar sus nombres en
una lista (negra, naturalmente), esos hombres y mujeres que, por sus actos, se habian
ganado a pulso sus atuendos escarnecedores.

Poco tiempo después, los sacaron de las celdas con muy malos modales (con gases
lacrimogenos, en realidad). A continuacion, recibieron la orden de alinearse, entre toses y
sollozos, en una fila vertical, justo encima de una especie de correa recubierta de plastico
negro, mellada, que gracias a la accion de un extrafio mecanismo se elevo vibrando desde
el suelo, hasta incrustarse dolorosamente en medio de las piernas. Una denigrante
caminata en compas sincronizado, las testuces doblegadas, la piel de las articulaciones
despellejandose por la friccién dentro de las pulseras de acero, los transportd al otro
costado de la galeria. En la antesala de la boveda, frente a los dispositivos de seguridad,
fueron conminados a detenerse. La cinta corrediza hizo lo propio: abandoné lentamente la
oquedad de las carnes blandas, sacudiéndose pero sin desplazarse hacia el frente (lo que
provocaba en el cuerpo una molestia todavia mas punzante), hasta aterrizar en el hueco
longitudinal del enorme carril amarillo que atravesaba de punta a punta la superficie de
todo el recinto.

Les dejaron libres las manos y, al cabo de unos minutos de angustioso silencio, fueron
sometidos al escrutinio de las maquinas de control y registro dactilar; después, uno tras
otro, pasaban a un mostrador, largo como una trinchera en el aire, detras del cual se



parapetaba un hombre viejo que parecia tener muy malas pulgas. Miraba con
reconcentrada atencion el rectangulo fluorescente de una computadora. La ristra de
anaranjados cautivos que se amontonaban temerosos a unos cuantos metros mientras
esperaban su turno, apenas si le merecio un fruncimiento de sus cejas tubulares,
estampadas en la afilada morenez de su rostro como dos gusanos peludos proyectados
contra un triangulo invertido del oscuro firmamento; detras de los poderosos cristales de
sus quevedos, la humeda decoloracion de las pupilas inusualmente dilatadas, casi de
muerto, delataba (de una manera ambigua pero indudable) un pasado de estremecedoras
crueldades juveniles. Al sentir la sombra del detenido a quien le correspondia acercarse,
exhalaba un suspiro de fastidio, apartaba la mirada del ordenador y la dirigia hacia la
colorida heterogeneidad del cielo raso, como si en ese caos de motivos patrioticos pudiera
abrirse un resquicio hacia la alegria imposible. Cuando la penumbra que antecede a la
presencia total de la carne se habia convertido en respiracién, a veces patéticamente
agitada y otras casi inexistente, pero en cualquier caso tangible; cuando percibia en ese
hombre o mujer locamente asustado, de pie frente a él, la necesidad psicolégica y organica
de que les ayudara a entender, de que les explicara de alguna manera su situacion,
entonces €l se regodeaba en dilatar unos segundos, con evidente sadismo, la inexorable
representacion de su papel. Después, se limitaba a preguntar:

—¢Ha seleccionado ya su libro?

Se levantaba del taburete, aporreaba un poco el teclado a la par que los huesos le
crujian, y luego, con absoluta parsimonia, movia de aqui para alla, apoyandola en los
estantes, una escalera muy grande provista de ruedecillas. Volvia silbando, con el material
requerido (u otro de su eleccion, si no lo habia podido encontrar) atenazado entre los
fibrosos pergaminos de sus dedos.

—Tenga. El siguiente, por favor.

Es su turno y ella, llorosa, balbuciente, es incapaz de hilar una frase. Dos guardias la
agarran de los brazos y la devuelven, mas alld de los aparatos detectores, a la fila de
prisioneros que comienza a rehacerse. Su marido, en cambio, al ser interrogado acerca de
sus preferencias literarias, consigue, si bien con un vestigio prehistérico de voz animal, la
gloria efimera de una respuesta:

—Desayuno en Tiffany’s.

—Buena eleccibn —dice el bibliotecario, frunciendo con ironia el cefio y
quebrantando su mutismo de carcamal. El odio incomprensible de su mirada ocupa ahora
absolutamente, como una fina lluvia de agujas, el compacto espacio visual que separa a
los dos hombres. Apenas un par de segundos y esas dos sencillas palabras restallan en la
cabeza, resuenan como cafiones en la densidad silenciosa de la atmoésfera, repentinamente
cargadas de un peso semantico aterrador.

El ultimo reo se reincorpora a la hilera. Otra vez la filosa cinta que se levanta del piso



en un despliegue de frenéticas sacudidas, buscando su botin de pirafia entre los mérbidos
resquicios de las extremidades superiores. De nuevo la marcha lastimosa, esta vez de
retorno, casi idéntica a la del viaje inicial, a no ser por el libro que cada integrante de la
fila (salvo ella) lleva en la mano. Al llegar al punto donde desembocan las diminutas
recamaras, la columna se deshace. Uno por uno, los elementos antisociales son
introducidos en sus respectivos compartimientos carcelarios. Alli, dos situaciones
novedosas. Una mueve a la esperanza: los extractores de aire han eliminado el gas
lacrimogeno, lo que permite, por lo menos, que en esa pocilga se pueda respirar. La otra
novedad no fomenta tanto el entusiasmo. Hay en cada celda un sefior con sotana, que lleva
un crucifijo portentoso colgado en el pecho. Otra persona, vestida de civil, tiene la cabeza
cubierta con un capirote. El Lider, en un gesto que pone al descubierto su
inconmensurable bondad, ha decidido ser condescendiente con los justiciables,
adelantandose a interpretar lo que, sin duda, seria su voluntad postrera. A partir de este
momento, dice el encapirotado, extrayendo de su bolsillo un cronémetro y arrimando a la
pared una silla donde poder sentarse, disponen de ocho horas para leer por ultima vez su
libro favorito.

A diferencia de lo que ocurri6 en el pais del bombero Montag, donde muchos
consiguieron convertirse en bibliotecas humanas para transmitir al futuro lo que alguna
vez estuvo encerrado entre cubiertas, cuentan que en Urbarat nadie pudo concentrarse ni
dar lectura a los textos en esas ocho horas, memorizar nada.

ALTAS RAZONES DE ESTADO

Igual que en los peores vaticinios de Bradbury, el gobierno de Urbarat decretd el
decomiso de todos aquellos materiales escritos que, de algun modo u otro, obligasen a
ejercitar lo que antigua y pomposamente se habia dado en denominar «las potencias del
espiritu». Ni la inteligencia ni las extravagancias interpretativas ni —mucho menos— la
imaginacion debian encaminarse ya hacia la obsolescencia de una actividad evidentemente
absurda. Las imagenes y la informacién indiscriminada habian sentado sus reales en la
vitalidad del presente del hombre; se habian impuesto de una manera tan eficaz y
apabullante sobre cualquier otra forma de comunicacion y entendimiento que persistir en
actitudes socialmente estériles, como la lectura de textos literarios, constituia, ademas de
una necedad intolerable («una holgazaneria soberbia y estupida»), un retroceso histérico
en la marcha de la civilizacién que, por fuerza, habria de repercutir, menoscabandola, en la
productividad supersupranacional. Un gesto incomprensible. Era como malgastar la vida
en el empefio de dibujar, con la ayuda de una miserable rama, un rostro perfecto en la
arena, cuando cualquier programa informatico (motivo por el cual el éleo y el lienzo han
pasado a ser antigiiedades de museo) podia resolver la cuestion en menos de cinco
minutos. Aunque también era cierto que algunos materiales documentales, por la
simplificacion encomiable de su estructura, por la ligereza plausible de su desarrollo, se



equiparaban sin problema alguno a las imagenes, a las rafagas informativas escuetas y de
facil digestion. El gobierno de Urbarat en ningin caso prohibiria la difusion de este tipo de
literatura, todo lo contrario. Por eso mismo se decretaba también su oficializacién en todos
los centros de ensefianza superior, y se mandaba asimismo instituir la Comision Nacional
de Control de Contenidos Visuales.

El funcionario que leia en el telediario el precepto gubernamental (cuya integra
version podia consultarse desde dias atras en la correspondiente pagina web) dejo deslizar
al final de su intervencion, a través del ronroneo nasal de un bigote entrecano,
escandalosamente tupido, un dato en apariencia trivial: una vez que entrara en vigor la
nueva disposicion (lo que equivalia a decir que a partir de ese mismo momento, pues la
norma de publicar las leyes y todo tipo de resoluciones en el diario oficial habia sido
sustituida por la practica de anunciarlas por la tele), quienes no entregaran o destruyeran
voluntariamente la bibliografia perniciosa que hubiese en su poder, incurririan en un delito
de lesa majestad que seria castigado con las penas corporales y privativas de libertad
previstas en el nuevo codigo punitivo, ordenamiento cuya redaccion, por cierto, estaba por
encomendarse a una comision de expertos.

—¢Y ahora qué vamos a hacer? —preguntd mi esposa mientras contemplabamos, al
borde de una crisis de pasmo, las estanterias colmadas de libros.

—iBah! —respondi—. Seguramente el asunto no sera tan serio como parece.

Terminamos de cenar en silencio, el robot levant6 la mesa y la gigantesca pantalla
parlante (instalada en todos los hogares por orden expresa del Lider) nos dio las buenas
noches. Al vernos salir de la pieza principal y entrar en nuestra habitacion, se produjo un
chisporroteo magnético en su superficie, y quedo en reposo, lista para encenderse al menor
amago que nosotros hiciésemos de volver a la sala. Ya en el cuarto, mi esposa y yo nos
abrazamos, ateridos de un frio que no venia de fuera; aunque no queriamos confesarlo, la
zozobra y la angustia se habian adherido como moho a las murallas interiores y comunes
de nuestro universo particular. Ella hizo girar un dispositivo engarzado en la cabecera de
la cama. Al instante, las paredes se recubrieron con la luz mortecina del mar del
crepusculo. En el yeso se dibujaron las crestas suaves de las olas. Al sonoro, continuo
vaivén del agua, fuimos abandonando poco a poco la vigilia, las pieles se separaron en
medio de una corriente de tibieza, las respiraciones comenzaron a sumergirse en el ritmo
uterino de la profundidad. Indefensos dentro de ese envoltorio de relajante naturaleza de
artificio, durante algunas horas conseguimos olvidar que habia un Lider, que el destino
habia sido cruel al utilizar un hierro candente para marcarnos sin remedio como
ciudadanos de Urbarat. Que, en fin, un funcionario insignificante con un bigote espantoso
habia borrado de golpe todo aquello a lo que habiamos consagrado nuestras existencias.

Me gustaria decir que nosotros corrimos una suerte parecida a la de los lectores
subrepticios en Fahrenheit, pero por desgracia ni entre la emision nocturna del fatidico
anuncio gubernamental y la mafiana siguiente del dia de Muertos, ni entre la callada e



intranquila sobremesa del desayuno y la noticia asombrosa de que nosotros mismos
habiamos firmado nuestras renuncias (los papeles, las falsas ribricas estampadas al pie,
salieron escupidos desde la ranura de fax de la pantalla), obro el tiempo suficiente para
pensar siquiera en la posibilidad de esconder los libros. Con la boca abierta, lelamos esas
dos cartas de dimisién que ni en las veladas de mayor embriaguez hubiéramos sido
capaces de idear. Habiamos decidido —estaba escrito en un parrafo escueto plagado de
faltas de ortografia— desertar de la universidad y, por consiguiente, de las catedras de
literatura impartidas, hasta el dia de ayer, por mi mujer y yo. Todo esto constituia, de
nuestra parte, una clara sefial de que «los analfabetos de la Era Tecnologica»
reconociamos nuestras carencias y limitaciones mostrando, no obstante, la disposicion de
animo y la sintonia social necesarias para aprender los rudimentos de la «teleglobalizacion
de las aldeas, la red de comunicaciones masivas, el progreso y la felicidad». A renglon
seguido nos comprometiamos a mantener informada a la autoridad de cualquier actividad
licita que en el futuro quisiéramos desempefiar. Se nos prohibia tajantemente mudarnos de
casa o viajar. El telefax disparé enseguida un pliego adjunto: el gobierno sabia agradecer a
los stibditos disciplinados sus esfuerzos en pro del desarrollo. Como recompensa a nuestro
sentido comun, a nuestra capacidad de autocritica y a nuestro saber retirarse a la hora
presisa, habiamos sido beneficiados con la asignacién de otras pantallas gigantes que
serian instaladas de forma gratuita en el resto de las habitaciones.

Después de lavar la vajilla, el robot se habia puesto a trajinar por toda la casa.
Producia un zumbido que, como una sierra, abria surcos en la epidermis aflorada de
nuestros nervios. Le habiamos tomado cierto carifio al inanimado sirviente. A diferencia
de sus congéneres de las fabulas de la ficcion cientifica, apenas contaba con una pequefia
pieza (el chip) incorporada a su estructura, siendo su disefio general no el de los
ensamblajes de acero inoxidable, sino el de una planta montada en su maceta, con ramas
robustas incorporadas al tallo, lo que le permitia realizar funciones prensiles, y un
mecanismo de movimiento bastante sencillo: cuatro hileras de diminutos neumaticos
paralelos encajadas en la base inferior. Cuando alguien tocaba el timbre insonoro de la
puerta, el robot emitia un ruido chirriante y luego anunciaba la visita, haciendo una
somera descripcion de sus rasgos fisicos.

—Fs un hombre de baja estatura —exclamé con un lamento de hongo el autémata
vegetal—. No podria precisar qué es exactamente lo que lleva entre la nariz y los labios,
pero parece un zorrillo muerto. Lo acompafian al menos veinte hombres de complexion
robusta.

Abrimos la puerta y el portavoz gubernamental que habia leido el decreto televisado la
noche anterior nos concedid el extrafio privilegio de permitirnos seguirles el rastro, en
nuestra propia casa, a €l y a sus acompafiantes. El frenético despliegue de una actividad
invasora. Mientras unos se afanaban en vaciar ruidosamente todas las estanterias, otros
confeccionaban inventarios minuciosos; otros mas metian los volimenes en unos sacos de
lona, por lo visto muy resistentes, y los cargaban a toda prisa en una furgoneta estacionada



en la calle. El resto habia desenfundado unos desarmadores relucientes, unas tenazas
incisivas, unos cables multicolor. Hombres musculosos iban de aqui para alla con las
herramientas, practicaban hoyos imposibles en el suelo y las paredes, encendian y
apagaban en nuestro cuarto el dispositivo del océano, burlandose de lo anticuado y cursi
que era; fumaban sin consideracion alguna, tiraban las colillas encima de las hojas de
nuestro robot (que se habia puesto a chillar y revolotear histérico), entraban y salian del
servicio sin tirar de la cadena, se carcajeaban y escupian en la alfombra. Al final,
enlazaron entre si las hirsutas pelambres de cobre, revistiéndolas con plasticos aislantes,
hasta concluir artisticamente la obra. Una pequefia pantalla habia quedado instalada en el
bafo; otra en la cocina, una descomunal en el techo de nuestra recamara.

Si a los ciudadanos objeto de las recientes expropiaciones bibliograficas no les ha sido
facil (ya se sabe que a la erradicacién del vicio sigue siempre un periodo de ansiedad y
descontrol) vivir sin la compafiia simbdlica ni, por supuesto, la materialidad en papel de
sus autores predilectos, al gobierno de Urbarat le ha resultado inesperadamente dificil
almacenar montafias y montafias de hojas impresas en caracteres negros. En un principio
se habia estimado conveniente agrupar los volimenes conforme al sencillo criterio de una
criba que tuviese en cuenta solo el tamafio similar de las tapas. El tema, el género, el
idioma importaban poco cuando de lo que se trataba era de confederar las fuerzas del bien
comun Yy la civilizacién para dirigirlas al aniquilamiento masivo de la debilidad poética, de
toda molicie prosistica, de cualesquiera de las farragosas y multiples manifestaciones del
ensayo. De esta manera, los ejemplares se separarian en distintas pilas, segun su longitud y
anchura, y un equipo de incineradores profesionales los irian introduciendo, poco a poco,
con unas palas ignifugas, en unos hornos monstruosos mandados a construir expresamente
para transformar la composicion arbérea originaria de unos seres por completo estorbosos
e inutiles en una fuente de energia calorifera aprovechable en los distintos sectores de la
industria. Pero a los pocos meses de las primeras acciones emprendidas por el gobierno, se
produjeron dos situaciones que daban al traste con la politica cultural impulsada con
entero entusiasmo desde las cupulas soberanas. Por una parte, conseguir un permanente
grado de temperatura en los fogones demandaba una serie de operaciones de
mantenimiento cuyo coste desbordaba, con creces, al presupuesto que ese afio el
Ministerio de Educacion tenia asignado para propagar los descomunales focos igneos por
todo el territorio. Por otra, la plaga del «devaneo y onanismo lector» que se pretendia
suprimir, habia demostrado ser mucho mas persistente de lo que se creia, y la cantidad de
material recaudado excedié por mucho los calculos y previsiones mas concienzudos.
Motivo por el cual fue necesario habilitar como bodegas, con caracter extraordinario y
urgente, oficinas publicas, locales privados y centros comerciales. Al gasto de por si
impagable de los hornos (cuyo funcionamiento tuvo que ser finalmente suspendido), se
sumaban ahora las erogaciones por concepto de recogida y transporte, en todo tipo de
camion, de los libros perniciosos, lo que oblig6 ademas a la compra de otros vehiculos
cuyos depositos pudiesen ir cargados, como antes, de agua potable y gas. Es cierto que se



increment6 la vigilancia, no fuera a ocurrir que algin terrorista aprovechara cualquier
despiste para introducirse en los almacenes con la intencion de robar o (peor) leer un
poema, y también es verdad que el descontento social pudo evitarse gracias a un cupon
que permitia a los antiguos duefios de los edificios expropiados asistir a los partidos de la
temporada de fttbol y participar en los concursos de la tele. Y sin embargo, habia ocurrido
un incidente que irritaba profundamente a las autoridades. Muchos de los sitios que ahora
albergaban por equivocacion un cumulo insospechado de obras, habian sido en su origen
tiendas de libros. No era improbable, por lo tanto, que alguno de los volimenes que yacian
desperdigados desordenadamente por el suelo hubiera estado antes en los hoy
desaparecidos anaqueles de los muros. Por si fuera poco, a los oidos de los orquestadores
de la campafia de expurgacion libresca habia llegado la noticia de que los ex lectores, con
inexplicable temeridad, comenzaban a organizarse en células subversivas. Asi, en el
contexto de estas caoticas circunstancias, los planes del gobierno, sin duda alguna
plausibles (no hay nada mas peligroso, como ha dicho alguien con toda razon, que pensar
que la vida puede parecerse a una novela), puestos en marcha hace ya casi un afo, se han
complicado preocupantemente. Y algo habra que hacer para remediarlo.

Las televisiones, cada una equipada con una microcamara que transmite nuestros
movimientos desde el interior de la casa al cuartel central de la policia, han conseguido
acorralarnos con un sistema de vigilancia panoptica. Aunque en teoria estan disefiadas
para encenderse y apagarse alternativamente cada vez que nosotros entramos o salimos de
alguno de los aposentos, un fallo técnico irreparable ha provocado que los monitores
funcionen al unisono, bombardeandonos con publicidad, certdimenes absurdos y esas
charlas tenebrosas de las que sélo son capaces las maquinas. El volumen es algo que no
podemos controlar. Depende del «humor» de la pantalla, esto es, de una serie de
circunstancias imprevisibles como la temperatura ambiente, la humedad, la densidad del
aire o el desgaste calorifico de nuestros cuerpos. Ademas, en ocasiones sufren «crisis de
melancolia», y entonces empiezan a parlotear entre si, se quejan de su condicion
inanimada de aparatos receptores, aullan, gritan, nos insultan y mas tarde nos piden
perdon, fingen insoportables llantos de ondas hertzianas.

El jardin, por lo tanto, se ha convertido en la tnica via de escape, el unico espacio
donde es posible huir momentaneamente del ruidoso juego de luces y sombras de los
televisores. Siempre que se presenta la ocasion, nos refugiamos en su ambito (el robot
suele acompafiarnos), aunque al cabo de unos minutos nuestra fugaz serenidad es sacudida
por las amenazas y voces de alerta de las maquinas encolerizadas, que mueren de celos si
no se les presta la debida atencion. Pero los intervalos preciosos en los que hemos
conseguido sustraernos a la tirania catddica, cuando no los hemos empleado para deshojar
una breve siesta, los hemos aprovechado para hacer acopio de mercancias prohibidas.

Mi esposa, no sé por qué medios, ha establecido contacto con uno de esos
contrabandistas enemigos del bien comun tan detestados por el Lider. Cada semana, desde
el jardin, escuchamos el motor grave y remoto de una motocicleta que comienza a



acercarse. Un libro cualquiera vuela sobre la tapia, cayendo al césped como un pajaro de
tripas blancas. Un lanzamiento de brazo sigue a continuacién la parabola inversa, y en la
calle aterriza un pequefio sobre que contiene parte del sueldo que nos pagan por mirar todo
el dia la television. La moto tose, escupe humos. Un suspiro de acero sale disparado de
nuestro campo auditivo. Entonces, si ese dia hay suerte y los sensores de las pantallas no
han detectado atn la ausencia total de nuestro calor, podemos dedicar un cuarto de hora al
dudoso placer de una atropellada hojeada compartida.

Poco hay que afiadir a lo hasta aqui relatado. El sufrimiento abstracto que presentimos
para el futuro aquel dia de Muertos en que contemplabamos totalmente descorazonados
las paredes saqueadas, ha ido adquiriendo con el paso de los meses (mafiana hara de eso
un afno exactamente) los rasgos abominables de una imagen que no deja de repetirse en los
fosforescentes recuadros enloquecedores: el portavoz, con sus ojillos de zarigiieya,
instando a la gente de bien a denunciar a cualquier persona cuya conducta haga temer la
persistencia de algun atavismo criminal; el portavoz, ahora en un mutis, contrayendo hacia
los dientes el trazo amargo de sus labios entreabiertos, que mas que moverse parecen
diluirse bajo el bigotudo rumiar de una brocha de cerdas grises y oscuras; el portavoz, que
ha aprovechado la pausa publicitaria para preparar alguna nueva y delirante intervencion,
vanagloriandose de quién sabe qué despropositos concernientes al Lider, a su humilde
servidor (es decir, al portavoz) y al destino manifiesto y grandeza de Urbarat. Hay un
problema con la sefal: las pantallas reciben ahora una borrasca de puntos imantados,
gruesas franjas de vertical policromia. Se restablece la conexién con el plat6. Resurge la
imagen calamitosa de nuestra pesadilla cotidiana. El hombrecillo (lo hemos visto en
persona y no supera el metro y medio de estatura) se atusa el monstruoso apéndice nasal,
constituido por ramas y nieve. Tose. L.anza un par de miradas escurridizas, probablemente
a la realizadora, solo para cerciorarse de que el programa sigue siendo en vivo y en
directo. «Bien», dice, en un desgarramiento de trino que parece broma.

La perorata televisiva ha dado un vuelco insélito. A casi un afio de haber emitido el
decreto, el Lider, en cuyo nombre habla el portavoz, ha decidido celebrar el dia de
Muertos de mafiana con distintos actos conmemorativos y haciendo una concesion
extraordinaria a los antiguos lectores de materiales prohibidos que hayan observado buena
conducta (en este punto, mi esposa y yo echamos un rapido vistazo, a través de la puerta
corrediza, a los volimenes que hemos ido apilando furtivamente alld afuera, contra la
tapia; nos preguntamos con la mirada, aterrorizados, si el robot no tendra alguna camara
oculta entre los tallos). Lo anterior, se nos comunica, no tiene mas objeto que sacar a
relucir la enorme bondad de nuestro jefe nato. Quienes hayan sido beneficiados con la
medida podran dar relectura, por una sola y ultima vez, a su libro predilecto. Las
autoridades se encargaran de todos los detalles. Nos dan las buenas noches, ponen el
himno nacional y nos invitan a escoger, desde la comodidad de nuestros hogares, alguna
de las ciento noventa y cinco peliculas de accion que proyectaran en breves instantes. Pese
a la subita explosion electromagnética de las paredes, que de pronto parecen venirsenos



encima, somos incapaces de reprimir una sonrisa escualida, delatora de nuestro creciente
optimismo.
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ALTAR A SOLAS

Alejandra Bernal

A una fotografia de algo que, por supuesto, ya ni es ni esta.

I. ESTA TARDE, RUINA

«Pobrecita —le dijo Barracuda a Tentempié—, no tiene ningin muerto a quien
rezarle». Y si Ruina hubiera oido, se habria regresado por donde vino, a saber, ese
epicentro conceptual del que nadie sabe —ni nos conviene recordar— pero del cual todos
fuimos arrancados por obra y gracia de sabra Dios quién. O sea que ante un pedazo tan
mezquino de verdad, Ruina se hubiera suicidado sin divagaciones. Ruina tiene la virtud de
desmoronarse. A cada paso se derrumba. Le cuesta un gran esfuerzo mantener erguida la
espina dorsal, la famosa postura que nos hace razonables. Si los corazones fuesen pétreos,
el suyo seria de gis, carbon, piedra pomez; los tres de venta en esta tienda de abarrotes
donde también compro copal.

Pero Ruina no las escuché. Asi es que dejémonos de suposiciones.

De vuelta en la calle, echoé un vistazo blanco dentro de su bolsa de papel. Basta comprar
cualquier pequefiez para hacerse acreedor a una envoltura reciclable. Ese solo hecho la
llen6 de gozo. No acostumbrada a las emociones palpitantes, se detuvo frente al seto, el
unico seto del barrio en cuestion. Mucha gente ahi mismo se detiene, es un altar
socialmente establecido, un hito respetable. Ahi vive un caracol y orina un perro. Al lado
hay un monétono arbotante que de noche pinta un cono de dia. Bajo el cono ha quedado
iluminada Ruina. Se acomoda el zapato y localiza el gis dentro de su bolsita. Ni Barracuda
ni Tentempié habian tenido la sutileza de envolver el carbon en un trozo de periodico. A
Ruina los contrastes la ponen a temblar aiin mas cuando se mezclan —y si, estaba turbia la
tarde—.

Obviamente cay6 un rayo.
Pero no empez6 a llover. No todavia.

Detenida junto al seto, como estaba, Ruina qued6 invadida por la certeza de no tener a
donde ir. Era un pelo desprendido, una cana al aire. Sus pies cargaban la prisa de un
monton de afios exhaustos. O no conocian el rumbo, o no era ese un asunto de pasos. Se
imagino avanzando patasarriba por la calle, como un acrobata sin circo ni salario. Y es que
ir a alguna parte implica hacer contacto: las plantas al suelo, las alas al viento, los remos al
agua... Aqui su pensamiento se hizo trizas y ella no supo atarse a alguno de sus cabos para
no terminar desvaneciéndose en lo alto.

El cielo, al tragar los trozos de pensamiento arruinado, eructd sin el menor recato.

Volted a verlo, indagando. El seto se estremecio, y el caracol 1o mismo. Y entonces Ruina



recordo: ;jqué mas se puede hacer cuando el presente no aterriza? Sobre la mesa de
Barracuda habia una vela, una taza y los restos de un tarot. Afilando el tercer ojo, la Ruina
de su recuerdo alcanzo a enfocar un titulo incrustado en el reflejo del té interior: sonaM s
S ne atseupser L. Las demas letras se obnubilaron, como odaliscas en el desierto, y ella
tuvo que proyectar el texto en un charco para leer su imagen inversa: L respu esta en S s
Manos. Alguna entre tantas lineas debia mostrarle el rumbo a seguir. No muy segura de las
mayusculas, y un poco enfebrecida por la stbita confianza en tan barata ensofiacion, Ruina
extendi6 sus palmas, las de ahora, callejeras junto al seto, bajo el cono de luz, de frente al
charco. Crey0 sentirlas himedas, no de tibia que no estaba la tarde.

Y he aqui que sus palmas no mostraban una sola linea. En vano apret6 los pufios; sus ufias
apenas dejaron rastro de una vehemencia que, a juzgar por el entorno, no podia ser ni suya
ni cierta.

Pero empezd a caer una llovizna. Muy sutil.

Y quiso el mundo que Ruina tuviera un momento impresionista. Consistia en que las gotas
que empezaban a caer ya no caian, suspendido su trayecto en un puntillismo nebuloso sin
ninguna gravedad. El cielo era un tiempo aplanado oreando el pellejo; la distancia era un
invento del clima, y todo ocurria, si acaso, mas alla. Pero mas alla no habia nada, de no ser
por las ventanas de un edificio cuibico intemperizado, otro altar al exterior.

La soledad de un prisma puede ser contagiosa: borradas sus aristas por la bruma, su
materia queda imbuida en la del cielo, que es tiempo aplanado oreando el pellejo para
siempre y entretanto. Entre comillas, pues nadie cree en la eternidad a estas alturas, y decir
«siempre», ahora, es un decir, como quien dice «ahora» y lo liquida.

¢Era el mundo o era ella lo que estaba detenido, o eran ambos a la par, o cada uno a su
modo, sin acuerdo? Golpe6 la nada que delineaba su silueta en el espacio, como por arte
de magicuento, como calcomania acaecida en un artefacto cromado, vehiculo motor o
electrodoméstico. No hubo un eco. Las manos sin lineas, el aire sin voz... jel tiempo? Y
como Ruina es Ruina y no se le ha ocurrido el modo para dejar de serlo, tampoco se le
ocurrié cerrar los ojos y pedir un deseo. Eso se me ocurria a mi, por esas horas, frente al
pan de algun festejo. (Yo siempre ando festejando. Pero este no es momento para explicar

por qué).
Se escucho un silencio conurbado. O se conurbo el silencio alrededor (que es 1o mismo).

Del ombligo le fue creciendo una angustia estilizada y, cémo no, tras depurarla durante
toda una vida. Y se dijo, sin palabras ni franquezas aledafias, que tal vez esa era Su Hora.
Que ya le habia llegado y no en la vispera, y que de tanto andar diciendo en voz bajita que
mejor seria no haber nacido, de tanto andar creyendo que ora si, por un pelito... ahora a
ver como se lavaba las manos, alegando analogia. La tranquilizo el no sentirse tranquila.
Era el mejor signo de que... bueno, quien siente, al menos en esto esta.

Podriamos llenar noches enteras recorriendo los pormenores que Ruina considero



insuficientes para demostrar, en ese momento, su propia existencia: desde arafiar su carne
hasta bailar a un ritmo personal. ;Que nadie oiria aquel canto? Con su gis traz6 un aro en
el suelo, lo navego y ocup6 el centro, lo comenz6 a pintar de negro por si lograba hacer de
ello un agujero, y cayendo victima de azar estuvo jugando gatos de mano a mano, contra
si misma, tic-tac-toe... Se puede subsistir en blanco y negro, en un solo cuadro... y la vida
es un danzon, ajedrez va siendo el mundo.

El peso de la atmosfera iba a asfixiarla cuando por fin abrié un hueco en el enjambre de
gotas en suspenso. Las espanté como a moscas, sacudiendo los brazos por encima de sus
rizos color cobre. Primero se moj6 brazos y pelo y, dando saltos, acabé empapada hasta la
médula. Tal vez el bautizarse en los vestigios de ese oscuro pasado inmediato, le dio la
fortaleza para tirarse al suelo y aceptar que, si bien ella no estaba muerta, muerto estaba lo
demas.

Esta revelacion no crisp6 la repentina soberbia de una Ruina que chorreaba indignidad.
Pronto, o mas que pronto, ese ultimo aire empezaria a apestar.

Su sombra seguia quieta, se habia quedado donde al principio, deslindada de su figura,
como un ropaje ante la cama del desvelo; daba igual verla de frente o adelantarsele de un
salto: parecia el suicidio demasiado largo de alguien mas. El seto, el charco, el arbotante y
la tienda de la esquina con Barracuda y Tentempié taroteteando mantenian su pose
escenografica.

Habia también un teléfono publico cuyo protagonismo recién se hace impostergable. Hasta
ahora, Ruina no habia atrevido un solo paso en la sospecha de que un movimiento en falso
podia costarle la vida. Viendo que de cualquier modo ya le estaba costando tanto, dejo de
lado el sentimentalismo de la sombra perdida y camin6é —jaleluya!— hasta el teléfono
publico.

Solo para descubrir que —Hélas!— no tenia a nadie a quien llamar. Ni una moneda para
el caso.

Al rascarse la oreja, un cabello quedo6 adherido del mefique al pulgar, un pelo gris y lacio,
que no era suyo, claro esta. Apuntaba hacia el poniente, donde el sol no habia acabado de
ocultarse, dejandolo todo absorto en un ambar metalico que rechinaba de limpio. Ruina
decidio seguir la direccion improvisada por esa bruajula capilar, su destino pendiente de
aquel hilo.

Y porque es bueno mirar donde se pisa antes de hacer lo propio, Ruina sac6 a pastar lo
ingenuo de sus ojos. No diriase un vistazo, sino un peregrinar de bestias lentas camino a
su ofertorio: su mirada trepd las grietas del edificio cubico intemperizado, todo en
penumbra cual si durmiesen sus habitantes, como si en hipoteca o embargo —como si
nada, pues—.

Por evitarse otro momento impresionista —ya distraida en el angulo de todas aquellas
sombras y en la sabana extendida sobre su campo de accion y sobre todo, si, encima de



todo, la efervescencia de esa luz en esa primera linea de su mano, en esa brujula incipiente
que habria de guiar sus pasos...—, por evitarlo, dije, Ruina se aferrd al auricular.

Sin descolgarlo.
Un click le devolvi6 la fe en el mundo.
Se apago el sol, acto seguido.

Y ahi en la oscuridad de su infinito, Ruina vio una luz que suavemente se abria paso en
un cuarto, solo en uno, del edificio cibico intemperizado.

No, no es una casualidad. No todavia.

La lluvia y la casualidad podrian ser una cosa misma. Por ahora ambas se hallan
detenidas. Una detiene a la otra, como el vacio a la torre de Pisa, en un pacto de tinta, aqui
entre nos.

Y siguiendo las convenciones filmicas, nos trasladamos a la vida del Suicida quien, como
su nombre lo indica, en eso esta.

El Suicida escuchoé el Ring. Y ya.

Por supuesto, crey6 que el sonido era una mala jugada del azar, la torpe maquinaria con
que un autor desconocido resuelve su cadena perpetua de personajes débiles y absurdos.
El Suicida ignora todo género de convenciones filmicas. O mejor dicho, las desconoce; asi
mantiene ordenado su estilo de vida que, visto de este lado, diriase similar al de Ruina.
Pero de noche todo luce un poco igual, asi es que no es culpa mia que hace rato el Suicida
haya ido a la tienda de abarrotes de Barracuda a comprar un metro de mecate marca Bruno
Equis para suicidarse con copyright. Ademas del gozoso acto de recibir una bolsita —que
en su caso lo dejé sin besarle el &nimo— habia pasado por alto la parafernalia, las luces, el
clima cuidadosamente graduado, la orquestacion, el tarot con fondo de quiromancia
explicita y otros datos de sublimeria ambiental. Tenia un motivo, el Suicida. No iba a
dejarlo caer como una cana extinta.

Volvio a escucharlo: Riing, quiza mas largo.

Se habia sentado a ver pasar una nada tras otra. Mentiria si dijera que una nada u otra era
bella. Mas la belleza es un asunto personal. Verlas pasar era una cosa bella en si misma,
diria yo, que miraba desde aca las mismas nadas que el Suicida.

II. ESA MANANA, EL. SUICIDA

En la acera de enfrente, al otro extremo del edificio ctbico intemperizado, habia un
café-lavanderia de gran prestigio. Los habitantes del barrio en cuestion aprecian con
singular fanatismo los muebles de anticuario y el filtraje de café por percolado. El tapiz,
los tapetes, las lamparas y el cielo raso mantienen a medias tintas la nostalgia en derredor.



Y mientras la ropa gira en su rictus solipsista, himeda en el jugo de si misma, la
concurrencia se hipnotiza con melodramas y videojuegos.

«Este café, por fuera y dentro, es un asunto de pantallas —pensé el Suicida, recargado en
la membrana cristalina que disfraza de interior a lo que habita, de apertura a lo demas—.
Basta un marco, a veces sélo una linea, y la distancia es insalvable». A horas enfebrecidas,
los vidrios empafados no dejan juzgar a simple vista. Afuera habia hecho frio todo el dia.
Le apestaban, sin embargo, los sobacos. Frot6 un extremo del ventanal con vaho y camisa;
no viendo claro, decidi6 pagar por ver.

Hasta el umbral le llegé un aliento exacerbado, intimo como el saludo de un refrigerador
que abre sus puertas.

Estando dentro se sigui6 sintiendo afuera.

«Quiza el nuevo concepto en velaciones solo sea un acabado hostil que se agrega a la
costumbre, algo que infesta lo normal. En otros pueblos se le llama aburrimiento. Aqui lo
entienden con una asepsia que no alcanza para hacerlo llevadero. Morir en vida, irla
pasando, el tedio».

Se sent0 a la mesa y extendio una expectativa vulnerable, demasiado vulnerable ante la
fragil estructura de un café. Y es que gestar grandes cuestiones en el vientre de una taza,
desde que el hombre y la mujer lavamos ropa, es el mejor sistema para conquistarse
decepciones. La expectativa del Suicida, entonces, extendida ahi sobre la mesa: que una
sola imagen lo conmoviera.

Mir6 alrededor: la dolorosa soledad de este pueblo.

El hombre pequeiiito, con sus necesidades claramente sexuales, moviendo las piernas y
anclando la mirada en cuanta hembra. El vejete que acostumbra arrellanarse entre el arbol
de plastico y el sofa en el que cabe una familia, aunque en este café nunca hay familias.
Amigos, menos. Nifios: mito popular.

El café estaba frio: un hielo imposible de beber, un olor so6lido. Pens6 en cuantas cosas
habian quedado congeladas ese dia. Cuantas solo por ello existirian; cuantas mas, por ello
no. Recorrio las escenas que aun transcurrian en torno, desdoblando las etapas de cada
movimiento: el girar de un solo brazo, un voltear de la cabeza, un cruce de piernas —del
origen incomodo a una postura llevadera—, el desprenderse de unos lentes al limpiarlos,
un zapato que se calza, un conteo que salda la deuda, otro que da la pauta: tantos gestos
condenados al acecho de un Suicida que algo espera.

«Si este café alquilara capelos —pensé— como aquellos que aislan el olor de ciertas rosas
en trance de reliquia a eternidad, creceria tanto su fama que vendrian del otro mundo a
visitarlo». El Suicida se sinti6 venido desde entonces, de un planeta donde la transparencia
lo es tan solo para dejarse perturbar; la transparencia abierta, digamos, del agua, de la sal.
Nada que ver con esta luz refractaria que, haciendo cuentas, es la unica razén que le ha



rozado la piel desde hace tanto, lo inico que le ha encendido el cuerpo. La luz y el agua.
La ropa limpia, en fin, no esta de mas.

Una mujer de nobles redundancias le concedié un asco directo cuando lo vio quitarse la
camisa y alimentarsela al tumulto, sin jabon ni miramientos. Y después, sin ambas cosas
—es decir, sin dignidad— invadir el aire ajeno con su halito axilar.

«Cuantas cosas se presentan con capelo... sy si el capelo es el mirar?», cerro de golpe los
0j0s.

Se vio en otro sitio —en otra circunstancia— entretenido de un espiritu a otro, poblando
cuerpo a cuerpo el interminable cuerpo propio, pretendiendo por los otros conocerlo o al
menos conociéndolos a ellos, bajo riesgo de invertir esa ecuacion. «En este pueblo —
objetd volviendo a abrir los ojos— cada quien pasea su soledad como en correa: la deja
retozar entre los pastos, cagarse y enterrar la porqueria que suelta. Uno sale a olfatear la
soledad ajena, semejante, como un hueso que incita a desollarse».

La dolorosa soledad de este pueblo. Pero nada comparada con la dolorosa compafiia de
este pueblo.

Un tipo trata de atraer la atencion de una mujer contando su historia paseada por el mundo
hasta el café, este ultimo cercano a sus alcances y al dominio de su infima ambicién. «Lo
mejor en €l es eso —piensa el Suicida—, la infima ambicion ante las cosas, el no esperar
nada. Sin embargo, es obvio que algo persiguio, algo que ahora, por no saber siquiera qué
podia ser (de haberlo sido) duele al centro de su voz, en cada palabra». La mujer lo
escucha con pudor, salpicando su impaciencia entre las caratulas de ropa y de reloj, y el
best-séller con que planeaba matar el tiempo mientras la ropa... girando... y el reloj.

«Siempre hay algo en ellos que da lastima, algo que estuvo a punto de salir y no salio del
todo, algo que delata su miseria, la inviolable miseria, la sagrada, inviolable miseria que
habita en cada ser humano. Aqui el respeto se funda en ella. Respetar la miseria ajena, no
tocarla; respetarla para que nadie, bajo ninguna condicién ni circunstancia, se atreva a
tocar la nuestra. No sabriamos manejar la grieta, mucho menos el abismo que
inmediatamente apremia».

Se quité el pantalon, nuestro Suicida. Lucia un despampanante calzoncillo color
superman, percudido, un poco sucio, quiza.

Una nifia gritd: «Mira, mama». De un vistazo, la mujer de nobles redundancias la hizo
callar. Y asi como si nada, todo volvié a la normalidad.

«Los habitantes de este pueblo tienen problemas con la luz, con la lluvia, con el frio; sobre
todo, tienen serios problemas con la infancia, estan lejisimos de aquella que un buen dia
les estorbo pateando el culo de la arena. El nifio. La nifia. Descontinuada linea, modelos en
desuso, Victorianos, luises, bichitos desfogados que zumban y uno aplasta entre los dedos:
Bebé, pleonasmo. Incomoda urea, desnudez fecal».



Prosiguio con los calcetines y la capa.

Y sigui6 arrastrando su exilada densidad, sin darse cuenta de que un momento yuxtapuesto
a su pensar escurria por el cristal de la lavanderia, con la presteza doble de un andar ligero,
como quien llega acaso ya, ya casi llega.

Ruina entr6 contando las monedas que sobraron del autobus. Titube6 entre la maquina de
soda en lata y los tonos sepia del mostrador. Con frecuencia la asalta la necesidad de
meterse algo caliente al cuerpo. Y como no siempre es factible cumplir al pie de la letra
los impulsos viscerales, acaba lavando la ropa sucia fuera de casa. Va vestida con peluche
verde por no contribuir a la sucesion de las especies, y por reforestar la geografia. Pidio un
té, también verde. Se inculco en un sillon de madera y piel. Ruina siempre opta por la piel:
el cuero entintado, las cortezas, cualquier cascara que estuvo viva y muestra esa memoria
en su materia.

Porque habiendo tanto cuerpo, sa qué perderse en abstracciones? En contraesquina hay un
hotel que alquila la habitacién por menos de lo que el caballero del disfraz esta pagando
por su dona con azucar. Al caballero este dato poco importa. Bebe café y ya busca una
mesita a solas donde extender el diario y en similar lance simétrico, partir la dona y
darsela a sopear. Hay paraisos para todos. Mas alla o mas aca. Habiendo tanto cuerpo,
quien se detiene a preguntar.

Siguieron las sandalias, la armadura.

Al poco rato, el Suicida abandono su asiento y agregd a la lavadora el periddico, los
vestigios de la dona, el café y la billetera. A ritmo de limpieza, su vista fue dejando todo
quieto, inacabado. Transcurriendo pero no, como dicta la espiral de una infusion.

Ruina espiaba de reojo. Los suicidas siempre tienen razones intocables para llevar a cabo
actos temerarios que acaban por ser proezas. Ruina no sabria interrumpir ningun ritual. Un
respeto milenario la fragmenta. Hay paraisos para verlos sin tocar.

Y ahi, ante sus ojos, el universo se mantuvo congelado por un largo tiempo mutuo, cada
cuerpo aislado, cada mundo, en su introversion amnidtica, vitral.

III. ESA NOCHE, A DUO

Un click le devolvio la fe en lo suyo.
Se apago el sol, acto seguido.

Y en la oscuridad de su infinito, esa noche, ante el teléfono publico, con la lluvia
suspendida por encima y por casualidad, Ruina recordd6 —y es que el presente ain no
aterriza— al hombre del disfraz.

Esquivando traslaciones de titulos en segundo plano —por no decir que Barracuda es una



bruja taimada que por temor a lo habido convoca lo por haber... o por decirlo en estilo
directo, sin pasarlo por el agua de un charco inverso—, Ruina regres6 por donde vino, a
saber, la propia tienda de abarrotes donde comprara el carbon, el gis, la piedra pomez y el
copal. Quiza asi recuperaria el rumbo que, por cierto, nunca tuvo.

La cortina se hallaba corrida y puesto el candado. Pas6 un dedo por las corrugaciones y
soplo al polvo. Como era de esperarse, las particulas no atinaron a caer. Cay6 en cambio el
cabello, su brijula, muy leve y pausadamente, desde su mano hasta el suelo raso de la
calle en cuestion. Ruina se puso de cuclillas, adivinando una nueva ruta en la direccion de
su caida. Sus manos volvian a quedar vacias; la cana sefialaba al teléfono, una vez mas.
Regresé un capitulo y se aferré al auricular. Sin moneda ni ilusién, marcé el redial.

Sostener el silencio de un auricular sin linea, sin nadie que calla al otro lado, es lo mas
parecido a tocar la frente de un moribundo que hace semanas se ha ido apagando... tocarla
y dudar si todavia esta, y al no sentirle el pulso, tal vez rezar. No es un fenomeno 6éptico,
mucho menos sonoro. Si a algun sentido hubiese que apelar, seria al del tacto. Pero sin
temperatura el tacto es nada. Pues bien, la sensacion es esa: nada. Cuando, en cambio, uno
suele esperar algo, aunque sea una inercia o un milagro, o una insipida obviedad:
cualquier sefial de vida en el espacio donde uno se ubica y de pronto, por y en el silencio,
aunque este uno, falta algo mas.

El Suicida volvio6 a escucharlo: Riing, quiza mas largo.

Se habia sentado a ver pasar una nada tras otra. Mentiria si dijera que una nada u otra era
bella. Mas la belleza es un asunto personal. Verlas pasar era una cosa bella en si misma,
diria yo, que miraba desde aca las mismas nadas que el Suicida.

Una vez mas un Riiing, tan insistente.

A medias tintas, mir6 que una mujer mojada agitaba en su direccion las palmas, cefiida por
lo demas al auricular de la calle, bajo la luz sintética del arbotante, junto al seto, la lluvia a
punto de instalarse en ella tanto como en lo demas.

Recordemos que la lluvia sigue suspendida, y la casualidad.

Cerr6 el ojo derecho y pidié un deseo. Y cerrando el ojo izquierdo para enfocar con mas
finura aquella imagen, comenz6 a buscar donde caerse muerto.

Un ultimo sonar de Riiiing. Inoportuno, o todo lo contrario.

Y ya el Suicida deja su banquito. Siente otra vez temblar sus manos. Mira el teléfono,
aspira y se entretiene en pensar quién diantres puede llamarlo: un vendedor, o numero
equivocado, alguien que al no saber por qué vino a la vida, resuelve su camino
tropezando. Es un error, decide en su udltima version apdcrifa de este universo editado.

Error y todo decidido, ;como procede un Suicida con lo suyo, si el teléfono sigue
repicando?



Como si nada, pues, como ante todo: fiel a sus convicciones, y deprisa.

Primero jur6 no volver a hacerlo. Acto seguido, descolgé el auricular.

3 3 3

El cielo se desprendi6 de todo, festejando. Por primera vez en su vida, Ruina se sinti6
feliz: sola, entera, mojada, ahi nomas.

Fiel a su instinto, tenia intacta la certeza de que alguien remoto, ese mismo instante,
estaria llorando a cambio de su felicidad —o algo asi—. Ruina enchapopota su mirada a
diario, por eso su llanto es tan parecido a una carretera federal en perpetuo proceso de
reasfalte. Y porque rara vez la lleva mas alla. Lanz6 un vistazo al copal de su bolsita, y
dispuesta a pedir fuego al primer transetinte que cruzase por esa esquina —junto al seto, el
caracol, bajo la falsa luz del arbotante— encenderia esa noche su altar.

Dichosa en si, colg6 el teléfono. Con el cordon del suyo, sin mecate y copyright, el
Suicida se acabo de suicidar.

3k 3k 3k

«De eso se trata la muerte —hubiera explicado Ruina a quien atinase contestar—. No te
mueres td; se muere el resto. Lo demas, las cosas: aquello que nunca tuvo vida segun
criterio de lo organico y lo cierto. El fenémeno se explica con un pelo. Con un cabello
cualquiera. Ponle cualquier color. Siéntelo de pronto en tu boca, entre la lengua y el
paladar. Al principio no sabes si el cabello esta vivo o esta muerto, quiero decir: si sigue
atado a alguien, a ti mismo, y por lo tanto es susceptible de dolerte y de crecer. Bien
podria acabar en otro, alguien con la costumbre de enredarsete en el cuello; alguien que tu
sabras quién lo sera (tu madre, amante, hijo, o tu perro). Un cabello que esta en tu boca
pudiendo estar en cualquier otro terreno. Y no sabes si ese pelo esta arraigado, y vivo aun,
o si se ha desprendido del resto y por lo tanto esta muerto. Discretamente lo enredas en la
punta de tu lengua y tiras de él con suavidad. Si sientes un ligero jalon en la cabeza, una
linea atravesandote la faz, desenredas y acicalas. Si en cambio se deja llevar, se conoce
que el cabello ha fallecido, y sin mucho mas prestigio, lo escupes con repulsion».

En su tienda, Barracuda proferia las mismas palabras con su caligrafia otofial. Tentempié
le echaba aguas —de azahar— al pan.

Berkeley, marzo 2001
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San Luis Potosi 1998 con Naturaleza muerta, proximamente accesible en version hipertextual. Actualmente es becaria
del Consejo de Artes y Letras de Quebec.



HUAQUECHULA
Pedro Angel Palou

Tocas el timbre con cautela, o peor, con miedo. Como si temieras molestar aun
sabiendo que tu presencia es una mosca en la sopa de los fines de semana de Adela. Abre
y te da un beso helado, de compromiso, el beso de todos los sabados. Un beso tan frio que
tu mejilla no desea pero aprueba como tinica forma de contacto. Las nifias ya estan listas,
arregladisimas, con el pelo estirado caprichosamente hasta la nuca. Huelen bien, lo que
tampoco es novedad. Te gritan papd y corren a que las abraces. Las cargas como si no
pesaran y las haces girar por los aires, como aviones. Las vas a despeinar, temes que diga
Adela, pero no lo hace.

—Despidanse de su madre —Iles pides y ellas de mala gana se deshacen de tu abrazo y
obedecen. Las tomas de la mano y bajas la escalera.

Antes de que suban al coche se abre una ventana en lo alto del edificio y la oyes gritar:
—No lleguen muy de noche, a mas tardar a las ocho, ¢me oiste?

Asientes, pero no respondes. Cuando arrancas el coche sientes que el humo del escape
te libera, aunque tampoco sepas muy bien de qué.

—¢ A donde vamos a ir hoy? —pregunta tu hija menor, la que menos conoces. ;De qué
lado de la cama duerme, por ejemplo?

La otra, Sara, la secunda:
—Si, papa, ;a donde?
—Vamos al zooldgico —dicen las dos.

No te imaginas otro sabado contemplando mandriles groseros ensefiando sus nalgas
rosadas y escupiendo a la reja. Te sientes mal de usar tu dia con ellas para el trabajo, pero
aun asi les propones:

—¢Y si vamos a Huaquechula?
—¢Qué es eso? —dice Regina, la menor.

Les explicas y a ambas parece entusiasmarles la idea de ir a un pueblo y ver ofrendas
de muertos, aunque no imaginen de qué se trata. Al llegar, sin embargo, se dan cuenta.

—Vas a tomar fotos? —te preguntan mientras acomodas la camara, las lentes y los
rollos en la maletita.

—Es lo unico que sé hacer, nifias.
—¢: Y nosotras?

—:No les gustaria que las tomara junto a las ofrendas?



Te dicen que bueno resignadas: te habian prohibido hacerles fotos a los animales, en
los fines de semana de zooldgico. De hecho te habian prohibido tomar cualquier foto,
desesperadas por el tiempo que dedicas al encuadre, a enfocar, a medir la luz, la pelicula
ideal con este clima y un sinnimero de etcéteras.

También Isabel te lo habia dicho, no sin sarcasmo, ;recuerdas? Ya no tomas fotos para
National Geographic, Eduardo, para qué tanto lio para un pinche periodico de segunda
que igual ni te paga.

Tres meses, te repites, tres meses durd el romance con Isabel, noventa y dos dias con
sus noches. Y luego a la fregada. Esto no funciono, Eduardo, me estorba tu presencia.
Odio como ocupas el espacio. No era el deseo, no era la ternura. Eso tarde o temprano es
parte de los afios, no fue la soledad, ni la tristeza, te dices. Fuiste torpe, como un ebrio
aferrandose al muro antes de caer irremediablemente al agua. No, no fue el silencio, ni el
amor, te repites. Quiza ni su cara, ni su cuerpo, ni su compafiia, ni sus palabras. Terribles
son las palabras de los amantes a la hora de la separacién, aunque se tifian de falsa
seguridad o de alegria. Adios. Dicen que no son tristes las despedidas, tarareas, dile al que
te lo dijo, cielito lindo, que se despida.

Ni modo de ir a decirle a Adela que lo de Isabel se habia acabado, que te hiciera de
nuevo un hueco en su vida. O de perdida en tu apartamento. No, ya te las arreglarias solo,
pensaste. Pero de eso, scuanto? Un afo de ir por las nifias, tocar el maldito timbre, y luego
aburrirte y aburrirlas todo el dia para terminar en una cantina llorando invariablemente en
una mesa del fondo.

—:Entramos? —te pregunta Sara, y seflala una de las primeras casas abiertas,
esperando los visitantes. En Huaquechula todas las ofrendas son blancas, con torres de
muchos pisos llenas de cromos con angeles y querubines en colores suaves. Los techos de
cada piso tienen espejos en los que se reflejan las fotos del difunto a quien se le dedica la
ofrenda; el espejo sirve para que no se diluya la presencia del muerto, para que su espiritu
se quede en la casa, con los suyos, durante los dias santos. Pides permiso para fotografiar
y te dicen que si, con cortesia. Le preguntas a una anciana a quién esta dedicada la
ofrenda.

—Es mi difunto marido.
—¢:Cuando murié? —inquieres, imprudente.

—Hace un mes, por poco y no encuentro quien me haga la ofrenda, todos estaban
reteocupados.

Le dices que lo sientes, que ha de ser duro estar ahi, cuidando el regreso de su esposo.

—Era bien borracho, por eso le pusimos harto tequila y sus cigarritos. Esta todo lo que
le gustaba.

Mientras hablan vas tomando algunas fotos; te demoras en una, en especial, donde se



ve el reflejo de la imagen que contiene la foto duplicado por el espejo del segundo piso.
Siempre has pensado que en Huaquechula las ofrendas son como enormes pasteles
blancos. La mujer te explica que sélo se le ponen al muerto el primer afio y que entonces
es costumbre abrir la casa y darle de comer a todos los visitantes, aunque sean extrafios,
para que acompafien a la familia en la pena.

Las nifias ya estan sentadas, comiendo tamales y atole y una mujer les habla con
carifio. Te demoras en las instantaneas.

—:De qué muri6? —te atreves, metiche, de nuevo.

—Lo atropellaron, ;cree usted? Después de haber aguantado ochenta y seis afios y
quién sabe cuantos problemas en la vida lo va machucando un camion. Iba bien borracho,
como siempre. Me da harta muina, me dejo solita.

—Pero estan sus hijos, sus nietos —intentas consolarla.

—No es lo mismo, joven. Estar sin marido es canijo, ;quién la va a acariciar a una de
noche?

Piensas en las sabanas frias, en los regresos a una casa que pensaste provisional y se ha
vuelto sélo un dormitorio, un lugar al que no deseas regresar cada noche. Tiene razon, te
dices. Aceptas tomar algo y te sientas. L.a gente, en Huaquechula, saca todos sus ahorros
para convidar a los demas en su duelo. Mientras mas compaiiia, mejor.

Se despiden y la anciana les regala a las nifias unas calaveritas de azucar a las que les
escribe sus nombres, Sara, Regina, y les da un beso.

—Me marea ese olor, papa —te dice Regina.
—Si, papa, ¢por qué hay tanto humo?

Se lo explicas pero no las convences; ademas, a ti tampoco. Realmente el copal y el
incienso marean, las decenas de velas encendidas, los rezos, la fe. Es bueno tener fe en
algo, habria dicho Adela, sabiendo que ti nunca has podido creer en nada. ;Por escéptico
o por insensible?

Este afio hay doce ofrendas, lo que quiere decir que murieron doce personas. Una por
mes, te dices, mientras las fotografias todas. Una por una el mismo ritual, las mismas
preguntas. En ninguna hay pena. Nadie llora. Quisieras tener la resignacion de los otros, la
capacidad para aceptar. Una es de un nifio de dos afios. A Sara le impresiona y se le salen
las lagrimas.

—Pobrecito, ¢qué le habra pasado? —te pregunta al salir. Alzas los hombros. No sabes
y tampoco te interesa saberlo. ;O si? Para ellos la ofrenda es realmente eso, una forma de
entregarle lo que son al muerto, para ti un pretexto visual. Mientras mejor queden las fotos
mas satisfecho estaras, escogeran un nimero mayor para ilustrar el periddico y tu nombre
aparecera al pie. ¢Y el dolor? Eso es en realidad lo que Sara te estaba preguntando, ¢donde



quedo el dolor? Pero es algo que no puedes responder, que ti mismo has luchado por
silenciar a tal punto que has dejado de sentir. Todo esto te pasa por la cabeza en la ultima
ofrenda, la nimero doce. Es de una mujer de cuarenta afios que murié de cancer, segin
dice el esposo, quien la vela mientras cuida su ofrenda. Contemplas la foto. Era bella. Te
parece curioso, pero esta no tiene espejo. Te atreves a preguntar la causa, es tan extrafio, le
dices, que no le hayan puesto espejos.

—Para dejarla en paz. Le puse la ofrenda por mi mama, que me lo pidid, pero me
negué a ponerle su espejito. Yo no quiero que su espiritu ande vagando por aca, ya
bastante lata le di en vida. Le digo, es para dejarla descansar.

Y te lo viene a decir ahora, justo hoy, cuando pensabas decirle a Adela que te
perdonara, que ya lo de Isabel hacia mucho que habia terminado. Déjame amarte de
nuevo, habias planeado decirle, si no por ti por las nifias, seguia el chantaje. Tal vez tenga
razon el hombre y no sea justo que ahora vengas a estropearle la vida.

Sales de alli aturdido, no por el incienso o la cera de tanta vela prendida. Has hecho,
ademas, unas trescientas fotos. Pero todo el ambiente te ha desasosegado. Te pones a
pensar en Isabel. ;Como fue que te decidiste? Un dia, sin mas, hablaste con Adela. Ella ya
lo sabia, te dijo, pero pensaba que no era algo importante, que se trataba sélo de una
aventura. jQué estupida, verdad, pensar que se te iba a pasar el encule!, te dijo, antes de
pedirte que te fueras cuanto antes, sin despedirte de las nifias, ya ella les explicaria. Y no
te dejo verlas dos meses, hasta que empezaron a arreglar las cosas del divorcio y luego, un
dia, te puso sus condiciones. Era mas humillante que te dijera tienes derecho a ver a las
nifias los sabados que cuando no te las dejaba ver. Ademas eso realmente no te molestaba
entonces, vivias con Isabel, lo que quiere decir que tu e Isabel cogian como animales por
todo el apartamento, dormian desnudos y se levantaban tardisimo para volver a
olisquearse y recomenzar el rito de apareo.

Hasta que decidio terminar con lo que para ella, te dices, si debi6 de ser una aventura.
Recuerdas la escena perfectamente, no has hecho otra cosa que repetirtela estos meses:

—:No me entiendes, verdad, Eduardo? Mi vida ha estado llena de gente que aprendi6
a amarme y que me dio miedo amar de la misma forma. Te amé intensamente un rato,
mientras ese amor no me rob0 mucho —para algunos la idea de la media naranja que
embona como pieza de rompecabezas da terror aunque de todas formas provoque codicia
—, luego empezaste a estorbarme, a invadir mi espacio vital.

—Yo te di todo, Isabel.

—El problema es la palabra todo. No quise darlo todo, aunque a veces parezca que asi
era y hasta nos creimos la mentira un par de meses. Ni quise que me dieras todo, la
responsabilidad de esa carga me resulta obscena.

—En qué la regué? —te oyes diciéndole a Isabel. Ahora que lo piensas te sientes



ingenuo, el mas imbécil, por esa frase.

—No, Eduardo, ni un reproche te tengo, pero ;como vivir con una extremidad de mas?
No me cabe, no cuento con el lujo de ese espacio. Debi ser hombre. Seguro asi me
entenderias.

En todo eso piensas al salir de la ofrenda, hasta que Regina te dice que por ahi paso el
novio de Adela.

—¢Como que el novio de tu mama?
—:No te ha dicho? Es bien buena gente —dice Regina.

—FEs un sangron, lo que pasa es que te trae muchos regalos, pero lo odio —Ila
contradice Sara y las dos se enfrascan en un pleito por un tipo que ni conoces y que las
nifias creen haber visto pasar por Huaquechula.

—¢Y como se llama?
—Baraquiel.

No piensas en los arcangeles, no tienes cabeza para ingresarlo a la corte celestial a la
que pertenece. SoOlo lo asocias, de inmediato, con Luzbel. Te parece ridiculo pero lo
piensas, angel caido. Te da risa, pero igual te provoca coraje.

—¢Y a qué se dedica?
—Es novio de mi mama —dice Regina.
—FEso no es una profesién.

No tiene caso discutir. Suben al coche como si algo se hubiera roto. Estan en silencio,
las nifias saben que rompieron algo muy hondo dentro de ti, o lo intuyen, y no dicen nada.
Quiza por eso el trayecto se hace largo. O el regreso, te hubiera gustado mas pensar. Pero
no hay regreso. Comen en un restaurante de truchas, al lado de una piscifactoria donde las
nifias le dan a los pescados una comida que huele horrible, o que te parece que huele
horrible. Una de esas truchas fue tu alimento, piensas, mientras las ves nadar a
contracorriente y empieza a llover.

Corren al coche, las nifias riéndose, un poco mojadas. Piensas de inmediato en Adela,
en lo que dira cuando las vea llegar. Toda la carretera es un largo lamento del cielo, te
dices, pero no te agrada la metafora.

Tocas el timbre; esta vez las nifias lo aprietan de nuevo, golpean con sus nudillos la
puerta, le dan pequefias pataditas con sus tenis.

Cuando Adela abre la arrollan y entran gritando.

—Es la hora de su programa favorito —te explica Adela y te sonrie. Por vez primera
en un afno te sonrie, ;o es una mueca? Tal vez no puede ocultar la felicidad de estar de
nuevo con un hombre, piensas.



—¢Te vas a casar? —le preguntas, a bocajarro.

—¢ A qué viene eso?

—Solo contéstame, jte vas a casar?

—FEn primera no es un tema de tu incumbencia y en segunda qué te contaron estas.

—Nada, me dijeron que tenias novio, que les traia regalos, que era muy buena onda,
quién sabe cuantas cosas.

—Pues si, tal vez me case. Y ahora es mejor que te vayas, ¢no crees?

Te quedas callado. Es un largo silencio. Se ven a los ojos, como si fueran a atacarse, a
librar el ultimo combate, el definitivo. Dos bestias, eso piensas, somos dos bestias.

—¢ 0O tienes algo que decirme?

Niegas con la cabeza y te vas, sin despedirte, mejor dejarla en paz, como dijo el
hombre de la ofrenda. Lo demas esa noche pasa rapido, dos horas, tres quiza revelando e
imprimiendo los contactos en el cuarto oscuro de tu apartamento. Trabajo extenuante que
te permite olvidar. Salpicado, por supuesto, con mucho tequila, como el que le ponen a
todos los muertos para que regresen, aunque para ti ya no haya regreso posible.

Al fin de la jornada, molesto contigo mismo por tu meticulosidad, te acuestas, pero es
como si una enorme roca cayera en el colchon. Apagas la luz, aguardas que tu proximo
suefio —porque sueflas siempre— sea placentero, reparador. Cerraste también con
meticulosidad el sobre con las fotos de Huaquechula para que las recoja el mensajero del
periodico en la mafiana, ni esta vez te das el lujo de quedar mal. No hay ningun espejo,
tampoco esta vez, para que el espiritu —ses que hay un espiritu?— pueda salirse del
cuerpo, flotar e irse a donde le venga en gana. Antes de cerrar los ojos te asalta la
preocupacion, ;qué demonios haras el proximo sabado con las nifias? ;Y el proximo del
proximo? jHasta cuando? Ojala cumplieran pronto dieciocho, te dices, y ellas mismas te
mandaran muy lejos, también, como su madre. ;Te daran celos sus novios? Ves a Regina
encima de una lapida haciendo el amor con un muchacho de chamarra de piel y te da asco.
Tomas un vaso de agua, pero te cuesta tragar, como si un nudo muy fino e invisible te
ahogara. Sin embargo no sientes dolor, ninguna pena.

Antes de quedarte totalmente dormido piensas por ultima vez en Adela, contemplas su
rostro, nitidamente pero en blanco y negro, como si la vieras en una vieja fotografia. Te
sonrie, Eduardo, por primera vez en un afio te sonrie, ;0 es una mueca?
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EL TRUEQUE
Eloy Urroz

A Milena
... a desire to destroy myself by my own imagination...

M. L.

Uno estaria tentado a pensar que fue mera coincidencia, azar, fatalidad tal vez, pero no
un designio de Dios. La rara esquela me la envio Rebeca, su mujer, de quien prefiero no

decir

el apellido. Me la mand6 a través de Amparo, una prima lejana a quien apenas

conocia. Tal vez Amparo le dijo que yo era cabalista y editor de libros de magia y
astrologia y por eso se la dio, quién sabe. En una primera instancia, pensé incluirla en una
antologia sobre el dia de Muertos que estaba preparando, pero a ultima hora desisti.

A primera vista, pensé que la esquelita era una farsa, una tomadura de pelo, pero
cuando me puse a investigar un poco mas, descubri que no era asi. La historia habia sido
cierta. No tiene caso, sin embargo, continuar; mejor transcribo la carta tal como el marido
de Rebeca la dejé guardada en un cajoén con llave; que cada quien decida qué fue lo que

paso.

Querida Rebeca:

No sé por qué te escribo esto. Si lo lees y nada de lo que va a ocurrir sucede, terminards por pensar que soy
un imbécil o que me he vuelto loco de atar. Pero si al final no pasa nada, bueno: pues simplemente romperé esta
carta cuando estemos los cinco de vuelta, reunidos en casa, contentos, departiendo y charlando como siempre.

Anteayer lunes que te dejé en el aeropuerto de D. C. con los nifios me quedé desconcertado. En primer lugar,
senti que los cuatro me hacian falta. Aunque deseaba un respiro a gritos, nomas despedirme de ustedes me dejo6
un muy mal sabor de boca, una sensacién de vacio. Fue peor cuando estaba a punto de subirme a la camioneta y
me encontré un grajo negro sobre la cajuela. {Un grajo!, ;puedes creer? ¢Qué hacia alli? En la Edad Media la
aparicion de un grajo en el camino era signo de mal agiiero. Finalmente, arranqué el auto y el pajarraco volé; a
partir de ese momento y durante las dos horas que pasé manejando hacia Charlotsville, entre un cigarro y otro,
no dejo de perseguirme una horrenda intuicién: el avion en que td y los nifios viajarian (o en el que ya estaban
ahora mismo volando) se iba a desplomar. En vano intenté librarme de ese absurdo pensamiento, pero no pude:
me rondaba con tenacidad. Empecé a sudar, las manos mojaban el manubrio; puse el aire acondicionado al
maximo. En algo ayudd, creo; lo que no pudo lograr fue despejarme de ese siniestro pensamiento, pues casi al
instante miré, tirado en el suelo, un disfraz de brujita y s6lo entonces cai en cuenta que ese dia (es decir,
anteayer... lunes) era justo el dia de Muertos, si, apenas el domingo habian salido los nifios a pedir Halloween a
los vecinos. Fijate: no fue que el dia de Muertos me llevase a tener tal presentimiento, fue mas bien a la inversa,
y entonces fue cuando ya temi lo peor, lo peor de lo peor. ;Claro, ya era tarde!

No quiero alargarme, iré derecho al grano. Sabes mejor que nadie que no creo en Dios, que no creo en el
Espiritu Santo y ni creo en ninguna energia universal o Gran Arquitecto. Nada, no hay nada, y tt lo sabes, me
conoces, Rebeca. No en balde me opuse a que bautizdramos a los nifios, no en balde terminé peleandome a
muerte con tus padres y casi te perdi, ;recuerdas? Bueno, pues, fue tal y tan grande el temor y la aprehension que
fue invadiéndome en la carretera, que no sé por qué carajos le dije a Dios, en silencio, mientras fumaba: «Mira...
los dos sabemos que no existes; de eso no me cabe duda; los dos también sabemos que es imposible demostrarlo
tanto como es imposible demostrar lo contrario. Sin embargo, por primera vez la duda me ha entrado: ;y qué si
existes? Cualquiera se puede equivocar, ¢no? Dios, no sé si lo que he venido sintiendo es mera supersticion,
miedo sin fundamento y si lo del 2 de noviembre y el grajo en la cajuela es una estupidez, si lo del disfraz de
brujita también lo sea, de cualquier forma no estoy dispuesto a correr el riesgo: esta en juego mi familia. Lo que
mas amo en la vida es a ellos: Alvaro, Rodrigo y Silvana, y en segundo lugar a mi esposa (aunque a veces pienso
que la amo mas que a ellos). Pero eso no importa. Casi estoy por cumplir los cincuenta, he vivido, he paseado;



mis hijos, no, les falta tiempo. Hagamos un trato, pues: troquemos sus vidas por la mia, cambiemos la vida de mi
esposa y mis tres hijos por la mia, ste parece? Si existes, respetaras el trato y no dejaras que ese avién se
desplome y, en cambio, permitiras que se desplome el mio el viernes cuando yo me voy, es decir, dentro de
cuatro dias». Es decir, mafiana viernes que salgo para alla, Rebeca, ¢te das cuenta?

Finalmente, Dios cumpli6 la promesa o, si lo quieres ver de otra manera, quedé constatado que la mia era
una pura incongruencia, si: imaginarme que el avién de United en que ustedes viajarian se iba a caer el dia 2. No
lo sé. A estas alturas yo ya no sé nada. Sin embargo, quiero hacerte una confesion, la tltima: ya que estaba
trocando mi vida por la de ustedes (jy vaya que no estaba jugando, Rebeca!), me atrevi a llamar a una estudiante
que desde el semestre pasado me dej6 su niimero. Antes que siga, quiero que sepas que a ti te amo, te amo desde
que te conoci, sin embargo, cuando la vi a ella, sentadita en la fila de delante con las rodillas bien juntitas
mirandome alelada, la deseé inmediatamente, el corazén se me volco. Puro deseo, nada mas. Ese semestre —tal
vez ti no lo sepas— fue un calvario: cosa de verla cada mafiana y derretirme por dentro... impotente por no
hacer nada, ni siquiera mover un musculo facial y hacerle ver que me encantaba. Ni siquiera eso, Rebeca.
¢Como? ¢El profesor? ;Casado y con tres hijos? Ya sabes, no te lo tengo que decir: toda esa sarta de coerciones
y limitantes que a uno le impone la academia, el matrimonio y ser padre, como si las cosas no pudieran ser
reconciliables, jcarajo! Bueno, pues la llamé. Si, la llamé, y no me arrepiento nada. Parecia que llevaba seis
meses esperando mi llamada, pues antes de que yo dijera una frase completa, supo quién era (seguramente era
mi acento) y me invité a salir. No me alargaré y no entraré en detalles, no soy y nunca he pretendido ser un
santo: me acosté con ella el miércoles y también hoy jueves. Es mds: se acaba de ir. ;Y por qué lo hice? Muy
sencillo: porque mafiana me voy a morir. Lo digo en serio, y si no resulta, si no muero en el avion: pues romperé
esta esquela cuando volvamos y punto, no sabras jamas lo que pasé y mi ex alumna habra partido para siempre.
De alguna manera, es como si Dios me estuviera convidando con una tltima oportunidad, un dltimo deseo, un
premio de consolacién o como quieras llamarle. ;Por qué decir no a esa muchacha cuando he sido, creo, un
excelente padre, un eximio profesor, un maravilloso marido (segun ti) y, sobre todo, cuando estoy a punto de
sacrificar mi vida por la de ustedes cuatro? ;Me entiendes? Espero que si. Ojald no me juzgues duramente.
Podria haberme ahorrado esta confesién, lo sé. Pero junto con esta te hago otra semejante: quiero que sepas que
estos dias con mi estudiante han sido las tinicas dos ocasiones en que te he engafiado, Rebeca. Y no estoy
mintiendo. No pierdo nada en decirtelo dado que para cuando estés leyendo esta esquela ya habré pasado a
mejor vida. Te amo, recuérdalo. Los amo a los cuatro. Adiés. Ahora voy a meter las sdbanas sucias a la lavadora,
no vaya a ser la de malas...

Hasta aqui la carta. Confieso que no dej6 de impresionarme el tono del texto, a veces
sarcastico y a veces cruel, pseudodramatico: jera una broma o iba en serio o mas bien se
trataba de una broma en serio? Decidi llamar a United Airlines y preguntar si acaso el afio
pasado, por estas mismas fechas (debia ser un 6 de noviembre, segtin mis calculos) se
habia desplomado un avion. La sefiorita me asegurd que no, que ningun avion de su
compaiiia se habia desplomado en los ultimos ocho afios.

— ¢ Esta segura? —insisti temiendo ya que se trataba de una broma de Amparo. Estaba
a punto de colgar, sin embargo se me ocurrio preguntar por el hombre en cuestion
(Sebastian) y di su apellido.

—Permitame... —dijo con extrema cortesia, casi con filo, y después de un rato afadio
—: S, ese dia murio ese pasajero de un ataque al corazon justo a mitad de vuelo.

Virginia, mayo 2000
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NOVIA DE AZUCAR
Ana Garcia Bergua

A Rosenda la atraje con unos cirios rodeados de grandes rosas que habia colocado en
el altar de muertos. Ese afio se me ocurrié adornarlo sin incienso ni calaveras; mas bien
parecia, me dijeron los vecinos, un arreglo de boda, debido al pastel, a la botella de
champan en vez del clasico tequila o la cerveza. En medio acomodé el retrato de Rosenda,
otro mas que encontré en el badl de mi abuela. Supuse que habia sido pariente nuestra y
que por algo mereceria regresar.

Me meti a la cama y fingi dormir durante varias horas. De repente, en la madrugada,
escuché ruidos como de raton. Junto al altar me encontré a Rosenda comiendo con
glotoneria el pastel de bodas. Su sayo blanco, algo raido ya, cefiido a la cintura y escotado
de acuerdo con la moda que le tocé vivir, estaba manchado de crema y migajas. Nadie la
habia traido jamas, me dijo, desde su muerte; siglos creia llevar sumida en una oscuridad
con olor a tierra. ;Cuanto tiempo ha pasado?, me pregunto sorprendida. No demasiado, le
respondi, sin aclararle cuanto. Era una mujer muy bella, de carne generosa, con una llama
de temor en la pupila. Contra su pecho estrujaba unos crisantemos de tela. L.e preocupaba
que este fuera el Juicio Final, que nadie la fuera a perdonar por sus muchos pecados. No te
apures, susurré, quitandole el ramo, yo te perdono. La cefii por la cintura y descorchamos
champan. A cambio de que me escuchara y de poder tocarla, le ofreci saciar la sed y el
hambre de tantos afios. Con eso basta, me dijo ahita, cuando pasadas las horas empezo a
clarear el dia. Luego se dispuso a regresar a su tierra ignota, pero yo la encerré con llave
en el armario, sin hacer caso de sus gritos ahogados y sus lamentos. Me convertiré en
polvo, lo queramos o no, gritaba entre sollozos.

Dejé pasar el dia completo hasta que el armario quedo en silencio otra vez. Mientras,
me ocupé de desmontar el altar con cierta ceremonia. Al ocaso, dispuesta ya la cena en la
mesa y descorchado un tinto que recordaba la sangre, decidi sacar a mi muerta del
armario, seguro de encontrarla dormida y hambrienta. Pero cudl no fue mi decepcion:
entre los chales de seda blanca de mi abuela yacia tirada, como empujada por el aire, una
calavera de azticar que llevaba el nombre de Rosenda en la frente de papel plateado, y que
se me deshizo en polvo entre los dedos.
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LOS CERROS DE COBRE
Pablo Soler

«Usted sabe que tienden a pasarme cosas raras», dijo esa tarde de febrero don
Patrocinio, a manera de introducciéon. «Permitame contarle lo ultimo». Asenti.
Acababamos de comer, una comida ecléctica como todas las que yo preparo (tortitas de
tzompantles y tempura). Habiamos tomado un vino bueno y mexicano. Tardeaba. Al lado
de su casa de ustedes la milpa seca estaba poblada de pajaros y de cantos. Afuera nos
entretuvimos fumando, viendo el humo y las hormigas bajo el sol de la tarde.

Yo tenia proposito de pizcar. Le pregunté al doctor si le importaba; al negarlo luego de
apagar la bacha, me puse a pizcar las cerezas de café que ya estaban del hermoso color
escarlata que delata que estan maduras. Yo no sé pizcar ni medianamente bien y eso que
me ensefid don Chucho, al que Dios tenga en su gloria. Al arrancar la cereza de la rama
uno debe cuidar que el punto de rotura entre el fruto y la vara sea tan justo que no se lleve
uno también el rabito del que pende cada cereza de café, porque si no al afio entrante no va
a dar en ese lugar. La tarde anterior habia extendido unos costales de ixtle sobre un
soleado piso de cemento de una como pérgola que nunca se habia terminado, y ahora
servia, entre otras cosas, para secar el café.

Fui metiéndome entre las matas protegidas del sol por un aguacate alto pero picado y
un ciruelo criollo que parecia un achaparrado arbol de la sabana. El doctor Greene me
seguia. No se crea que la extensién sembrada de café por don Chucho era cosa del otro
mundo. Habia apenas unas cuarenta matas que daban. Sacaria, calculé, unas tres cubetas.
De alli saldria, una vez despulpado y secado, y una vez que se le quitara el pergamino,
molido y tostado, una sola cubeta, pero me hacia ilusion el hecho de, aunque no lo hubiera
yo sembrado, cosecharlo si pudiera, y no dejar que los granos cayesen al piso y se
pudriesen confundidos con la hojarasca. A pesar de lo idilico del cuadro, tenia problemas.
Uno, muy concreto, era que en muchas de las ramas iba yo encontrando los nidos blancos
y viscosos de unas arafias que no son buenas para el café porque sus telas, si las tejen
cerca de las cerezas, las pudren. La voz de mi paisano me seguia.

«Iba a ser dia de Muertos. Entre otros quehaceres habia que ir a comprar ollas,
cazuelas, cubiertos, cirios (todo tiene que ser nuevo para los muertos), mole en pasta, pan
de muertos, refrescos, ron para hacer ponche de naranja agria, flores de cempasuchil, y
cabezas de ledn y nardos y gladiolas blancas para el Sefior Dios Padre y una carga de lefia
para aguantar toda la noche el desvelo».

Don Patrocinio me iba a seguir platicando cuando se oyo de improviso el altavoz de
San Pedro. Pronto pondrian valses. Oi la campana del zaguan. Sali a ver. Varios vecinos
me esperaban para la colecta de «la artilleria» (estos son los cohetes) y de la musica.
Regresé a la casa a buscar mi cooperacion. Tengo para mi que los cohetes son una
tradicion que debe guardarse. Me gustan, aunque sé que tienen tanto sus pros como sus



contras: mis perros, claro esta, los detestan. Di cincuenta pesos y les aseguré que estaria en
la fiesta del Santo Patrono. El pueblo celebraba a un santo polinesio. Era un dia que a mi
me hacia, y me hace, muy feliz. Habian habido mafianitas, peregrinos y danzantes, y mole
verde en un barrio encaramado en las pefias.

Luego regresé. El doctor se habia estado entreteniendo con las papalotas y los colibries
que zumbaban ahitos de la miel de plumbagos y de colorines. Tenia su famosa anforita en
la mano; y me invit6 a un trago.

Este valle, dijo el doctor, refiriéndose a la joya encerrada en los cerros de cobre donde
tanto él como yo habiamos ultimamente fincado, «este valle no es tan s6lo un lugar de
gran belleza y muy tranquilo. Es, también, segun las confusiones de nuestros dias, de esta
década discola y ennegrecida, y como sabe usted muy bien, un lugar mdgico, lleno de
buena vibra para unos, punto de contacto con civilizaciones desaparecidas, un valle de
brujos y de cuevas, umbral de secretos herméticos, y pista de aterrizaje de extraterrestres y
otros visitantes del mas alla. Mucha gente rara, aparte de uno mismo, lo ha elegido, mas
que como simple habitacion, como cuartel, o como puesto de avanzada centinela. Se
espera que pasaran muchas cosas, y si no pasan, pues no importa, pues de que han de
pasar, han de pasar. A mi me cuesta mucho seguir ese tipo de conversaciones. Pero asi
habla todo mundo aqui».

Sono el estallido de un primer cohete, como aviso de que se fuera uno preparando y su
eco retumbo largo rato en todo el valle, en los paredones de los cerros de cobre.

«Este tipo de conversaciones se dan. Este dia que le cuento era la vispera del dia de los
Fieles Difuntos —continué el doctor—, la noche llegaban los muertos, dia de misa, y
banda, y ayuno y luego pozole, enseguida pisto, canciones, mas y mas de beber, cohetiza;
y, a veces, habia un muertito. Es curioso, pero no hay cantinas en el pueblo. Yo creo que
esto se debe a la influencia de las mujeres, que de esta manera obligan a sus padres,
maridos, hijos, primos y cufiados a beber en la via publica y exponerse a que cualquiera te
vea. Y muchas de estas mujeres serias y trabajadas y amables si sabia uno hallar el tono
con el cual debia hablarseles, regafian cotidianamente a los borrachines; y piden por ellos
a san Judas Tadeo, patrono de las causas perdidas, a la Virgen de Guadalupe, a santa Inés,
que es muy milagrosa, o al sefior san José, patrono de la buena muerte.

»En esta calle ya ha habido mas de un muertito porque, siendo como es una calle
tranquila, al estar sombreada por las ramas africanas de los ciruelos criollos, es evidente
que a los iguanos les gusta. Aqui beben a sus anchas, y, bebiendo, usted sabe que a veces
salen cosas que seria mejor que no salieran; se hacen los “dones” de palabras y, no
faltando quien traiga un cuchillito o a veces hasta una pistola, el resultado es que hubo un
“muerto matado” y que al dia siguiente de la defuncién aparecieron veladoras y flores; y, a
los siete dias, vinieron con gran seriedad a “levantarle la sombra al muerto”, pues, por
haber muerto violentamente, este rito es imprescindible, o, de lo contrario, no habra de
descansar en paz su alma.



»Nos habia tocado a fines de septiembre uno, y, por las fiestas patrias, otro. Y a este lo
conocia, y le tenia aprecio, pues me hablaba, don Wilfredo. Usted sabe que aqui se celebra
no uno, sino cuatro dias de Muertos. El dia 30 es el dia de los “matados” y el dia 31 de
octubre el de los muertos chiquitos; luego vienen Todos los Santos y, por fin los Fieles
Difuntos. Cuando amaneci6 ese dia 2 de noviembre me desperté pensando en don
Wilfredo; luego me dispuse a irme al mercado.

»Fui caminando al mercado. El Chevrolet viejo no cabe bien por la calle que a mi me
gusta tomar. De regreso ya tomaria un taxi. Iba yo pensando en nada cuando divisé la
iglesita de La Santisima. Como de costumbre me molesté ver que pasaban unas gentes por
enfrente de su atriecito y su puerta abierta y no se persignaban. Luego me enojé conmigo
mismo por molestarme. Al cabo a mi qué. No hay que juzgar. Ni que fuera yo un santo. Es
mas, juzgar a otro, y lo que seria peor, condenarlo, era una contundente prueba de cuan
lejos me hallaba de cualquier asomo de santidad.

»Fui comprando: primero el copal, que me guardé en el bolsillo; luego los cirios
(veinte, a veinte pesos cada uno); luego las flores; luego las cazuelas y las palas de madera
para servir, y por fin el mole y una botella de ron con que convidar a mis vecinos. Los
refrescos quedé con un taxista que €l pasaria por ellos; y la lefia no la encontré, asi que me
conformé con dos medidas de ocote. Meti todo el recaudo en el coche y ya iba a arrancar
cuando me encontré con Didier. No sé si lo conoce. Era un mozalbete francés que habia
dejado patria, casa, granja, idioma, religion, familia y novia para venirse a hacer chaman
en México. No le iba mal. Segun €l podia ya curar muchas cosas. Puede ser. Conocia bien
los caminos de los cerros de cobre. Muchos “dones” le habian explicado cosas porque era
inteligente, era extranjero y los escuchaba. A mi no me caia mal; por ejemplo llamaba a
los arboles “hermano” y esto, desde san Francisco, es bueno. De hecho platicabamos a
gusto a veces, pero siempre teniamos terribles discusiones en las que yo no siempre
llevaba la mejor parte. Porque él, cuyo afan era comprenderlo todo y abarcarlo todo, y que
ademas era joven, no se arredraba ante las ceremonias budistas, ni frente a los enigmas de
los graniceros, ni ante las rameadas mexicanistas, ni los rituales que tuvieran que ver con
los platillos voladores, ni nada: a todo, mota, jarilla, hongos, piedras, le entraba. Uno,
frente a él, parecia siempre ser un viejo cerrado. Hacia ver mi religion odiosa. Hacia
parecer a la gente envarada, y poco interesada, puesto que a €l todo le importaba, y a todo
le encontraba significacion. Lo inico que no hacia era beber; y ese rasgo me lo hacia mas
simpatico, pues mis amigos y uno, y hasta usted, sin que seamos iguanos, bebiamos fuerte
todavia. Didier es un personaje muy complejo, pero asi somos todos, aunque usted todo lo
ve o blanco o negro».

Estuve a punto de contestarle, pero me contuve. Tal vez tenia razon; tal vez yo media
todo con una vara severa, y todo era o negro o blanco. Sigui6 con su cuento:

«Didier me invit6 a un son. Yo, a pesar de haber prometido mi tarde, a pesar de tener a
las dofias en su casa de usted esperandome, a pesar de tener muchos quehaceres, le pagué



al taxista para que llevara todo a mi direccion y me fui con él. Subimos hasta otro
pueblito, donde Didier vivia. Es aca arriba. Es un pueblo de mucha peor fama que este.
Alla si todos, se dice, son gente de mala traza: brujos, violadores, asesinos. El pueblo, en
si, es precioso, hundido entre neblinas y oliendo a ocote. Para no hacerle el cuento largo
no sélo fumé con él, sino que fumamos, todavia no sé por qué, dentro del atrio de la
iglesia. Apenas habia apagado el toque cuando me di cuenta del tamafio horror que
acababa de cometer. Didier estaba muy quitado de la pena, y tenia ganas de hablar.
Pretextando algo, odiandome y aborreciéndolo, sali de alli, caminando con paso veloz por
la carretera que subia y bajaba entre las extrafias formaciones de las montafias, pidiendo
piedad a Dios. ;Qué me pasaba? ;Estaba yo loco acaso? No hacia ni quince dias que me
habia confesado y ahi estaba, fumado, bajando como un loco, en un dia de particular
respeto, pues es el dia anterior a la noche en la que llegan los muertos. Mi desasosiego era
muy grande. ;Qué podia hacer? Me daba tanta vergiienza, en serio, tanta.

»Bajo el limpido cielo de la primera tarde de noviembre, llegué al cruce, y esperé a la
“ruta”, es decir, al transporte publico. Subimos hasta la parte de atras del convento y alli
me bajé. Debia parecer loco. Me fui a mi casa y me serené con un té de doce flores. Fue
anocheciendo.

»Arreglé el altar con dofia Nicasia. Nos quedo muy hermoso, y grande. Luego
rezamos; luego cenamos. Al terminar rezamos de nuevo; yo le prendi una vela a mi
abuelita y dofia Nicasia prendi6 los diecinueve cirios restantes: uno por su papa, otro por
su mama, por sus padrinos, por los muertos de la calle de la Jardinera, por los muertos del
desastre de Chalma, por los muertos de la guerra; en fin: diecinueve en total. Su corazén
siempre me ha asombrado por lo grande que es.

»Nos habia invitado a cenar pozole una vecina, dofia Irene, y alla fuimos. Yo llevaba
una caja de refrescos como regalo; dofia Nicasia, el ron. Resulté que habiamos llegado
demasiado temprano; aun asi nos sirvieron unos platos inmensos. Yo seguia muy
preocupado, de modo que me retiré antes de que comenzaran a rasguear la guitarra y a
cantar puras canciones tristes, y me regresé a la casa. A dofia Nicasia, que le encanta la
jarana, la dejé en buenas manos, pues se estarian cantando toda la noche y parte de la
madrugada.

»Desde que entré a mi casa supe que habia alguien alli. Y también, con horror, supe
que ese alguien no era un cristiano vivo, de carne y hueso, sino algo mas. No sé aun si
quise darmelas de valiente o si el terror me tenia clavado como un clavo en el umbral de
algo que no entendia. Las llamitas de los cirios parecian almas; el camino anaranjado de
pétalos de cempasuchil parecia hollado por pies aleves, y era evidente que alguien se habia
fumado un cigarrito cerca de la ofrenda de muertos. De pronto adiviné una forma. Era la
forma de un hombre que lloraba, y me pareci6 mas espantoso esto que si lo hubiera visto
serio y callado. “¢Quién eres?”, pensé que habia dicho, pero estoy seguro que andaba tan
espantado que no dije palabra.



»La pregunta surtio efecto. Era un anima que habia errado el camino al Purgatorio;
supe, por un instante, del alma aterrada frente a la puerta y frente al Angel del Sefior, y de
una historia que tenia que ver con Los Plateados, que fueron un grupo de jinetes que, ante
el triunfo liberal, se hicieron salteadores de caminos, le agarraron gusto a eso de andar a
salto de mata perpetrando crimenes y terminaron haciéndose crueles, envileciéndose,
odiados. Y esta sombra, o esta figura, este polvo, esta nada, ;qué tenia que ver conmigo?
No lo averigiié. Hay algo que se llama los secretos nunca revelados a los blancos. Y yo
soy blanco, tan blanco que don Félix, un nahuatlato, me pregunté un dia si es que en mi
pais, de donde yo venia, habia tamales. Y pues en Tabasco claro que hay, no como aqui,
pero son muy sabrosos.

»Lo siguiente que vi fue el sol de la mafiana y a don Feliciano, otro vecino mio, muy
culto y medio chaman también. Don Feliciano me dijo que no tuviera miedo. Dofia
Nicasia me subid un té de arnica. “Lo fuimos a encontrar en la barranca”. Y, en efecto,
estaba todo mallugado, que es como dice el pueblo. “Eres parte —me susurro el viejecito
al oido, en nahuatl— de una historia muy larga, que le decimos el suefio de San Dimas, y
que no te voy a contar hoy, aqui”.

»A la mafiana siguiente busqué algun rastro de lo que yo creia habia pasado. No
encontré nada, aunque muchos de los cirios tenian, por sus formas caprichosas, grotescas,
historias que contar de haber hablado; pero ya nomas me faltaba hacerle caso a lo que
dicen que dicen los cirios. A darle las gracias a don Feliciano voy, le dije a dofia Nicasia, y
me dejo salir, pero el hombre no me quiso decir nada. Asi sigo. Ya es la hora de los
moscos. Vamos a regresarnos adentro. Dispénseme por esta historia tan larga, pero ;sabe?,
desde entonces, vivo penando».

Y luego continu6: «He guerreado contra los insectos reales y los tigres virtuales, ;no?
Estuve durante el bombardeo de Bagdad en esa mansion de paz pero me salvé del
naufragio del buque México. Investigo serpientes, crimenes y busco tesoros. Y luego me
trago el Popocatépetl y me vomito luego de mucho en una exhalacion. Alguien deberia de
escribir todo esto, ¢no cree?».

PABLO SOLER FROST nacié en la Ciudad de México en 1965. Es catélico. Ha publicado las novelas Legion
(1991), La mano derecha (1993) y Malebolge (2001); los ensayos Apuntes para una historia de la cabeza de Goya luego
de su muerte (1996), Cartas de Tepotztldan (1997) y Oriente de los insectos mexicanos (2001); el libro de poemas La
doble dguila (1998); la obra de teatro La alianza (1999) y los libros de cuentos EI sitio de Bagdad y otras aventuras del
doctor Greene (1994) y Birmania (1999). Prepara otro libro de cuentos, de donde se tomé este que ahora se publica,
Cuentantzingo. Radica en México.



AJEDREZ
Martin Solares

Alejandro jug6 en un torneo de ajedrez donde se apostaba la vida. Aunque el desafio
iba en contra de sus principios, Alejandro estaba desesperado y se vio obligado a aceptar.
De dia buscaba trabajo, por la noche sofiaba con ser un campeén internacional. Se
imaginaba que vivia de apostar contra los retadores, hasta que se enfrentd6 a uno que
apostaba mas fuerte y jugaba mejor.

Una noche, después de haber vaciado los bolsillos de todos sus adversarios, Alejandro
sofié que pretendia embaucar a un millonario. Estaba por convencerlo de apostar toda su
fortuna cuando el magnate acepté: «Muy bien, pero a condicion de que juegues con mi
maestro». Y sefialo en direccion de un arabe que tenia el rostro oculto tras el turbante.
Alejandro estuvo a punto de negarse, pues no ignoraba en qué region del mundo se origin6
este juego, pero entonces sintio que le jalaban la camisa: era ni mas ni menos que el gran
maestro Capablanca, que le decia: «Acepta, chico, yo te asesoro», y Alejandro acepto.

Se dirigieron al tablero, que estaba en el centro de un gran auditorio. En cuanto entro
en el lugar, Alejandro pensé que la disposicion recordaba al Coliseo y not6 que habia una
copiosa multitud en las gradas gigantescas: una multitud que se reia. La impresion de
haber sido engafiado se apoderd de él y esta sensacién fue creciendo a medida que lo
abucheaban, pero sobre todo, en cuanto vio a su rival. De lejos el adversario parecia
cualquier persona, pero al ver como se desplazaba, algo en su modo de andar le recordo a
los chacales. Cuando el rival se desprendi6 del turbante, Alejandro sintié que le fallaban
las piernas, pues bajo el disfraz de arabe s6lo habia una calavera. Con esa manera de
razonar que solo se da en los suefios, Alejandro penso: «Este tipo debe ser la Muerte», y le
pareci6 logico, porque el dia anterior fue dia de Muertos en el pais.

No habia que ser muy listo para saber quién era el favorito de la multitud, pero la
fantasia de hacer fortuna pudo mdas que la prudencia. Abrid6 Alejandro. Un instante
después, como un cazador exhausto que comienza una nueva persecusion, la Muerte
replico en el otro extremo del tablero. Al principio del juego sus movimientos eran tibios y
remotos, COmo Si No quisiera ganar —o como Si otro estuviese jugando la partida—. Mas
quien la observara con calma diria que sin duda desarrollaba una estrategia. Si bien
parecia inexpresiva, si bien no parecia un jugador profesional, cerca de la jugada nimero
veinte, que es donde comienzan a decidirse las cosas, Alejandro noté que la Muerte no
s6lo habia estado envolviendo con tenacidad de hormiga cada una de sus figuras, sino que
podia cobrarlas en cualquier momento, justo en el orden en que Alejandro las toco: de la
primera a la ultima. Ademas, cada vez que la Muerte se movia, la imagen de su esqueleto
desnudo asustaba a Alejandro y le impedia continuar: «;Qué hacemos, maestro? —Ile
susurrd a Capablanca—. ;Como es que voy a ganar?». «Chico, no tengo ni idea. No sabes
cuanto lo siento: se nos poncho la guagua».



Al oir estas palabras, mi amigo comprendié que no tenia posibilidades y se dispuso a
morir. Pero en cuanto crey6 que lo habia perdido todo, su suerte comenzé a cambiar.
Aunque su contrincante era un jugador malicioso no tuvo dificultades para arrinconarlo
con las torres y los alfiles. Cada vez que Alejandro cobraba una pieza la multitud se
enervaba y el ambiente pronto recordo al del circo romano. El creciente malestar de los
testigos le hizo preguntarse si respetarian su vida en caso de ganar y si no se estarian
preparando para lincharlo. Asi que se concentré y logré acabar con todas las piezas que
opusieron resistencia. A pesar de los grufiidos y empellones de la multitud, Alejandro
arrincond a su rival lleno de inspiracion, con suma facilidad. Estaba por eliminar al
enemigo cuando se le ocurri6 mirar la pieza que acababa de tomar. Entonces, cuando
disfrutaba de su triunfo por anticipado, Alejandro descubrié que el caballo que tenia en la
mano era en realidad una cebra. Y despert6 angustiado, pues olvido si jugaba con las
blancas o con las negras.

MARTIN SOLARES (México, 1971). Editor y narrador. Actualmente estudia el doctorado en la Universidad de
Paris y prepara su primera novela.



DOMINGO
Guadalupe Nettel

Despert6 sin las nauseas, con la sensacion descansada de quien ha dormido
profundamente, pero casi de inmediato, al mirar el cuerpo de la mujer, salié de la cama
alarmado. Ella estaba de espaldas, con la cara escondida bajo la almohada, el torso
descubierto y las piernas bajo la sabana. Lo Unico que sabia de ella era que nunca en su
vida la habia visto. Debié de haber permanecido en el cuarto menos de cinco minutos. Una
vez en el pasillo, las preguntas y las recriminaciones se le echaron encima como una carga
de gatos enfurecidos. Se pregunté donde diablos, como, cuando, y se dio cuenta de que no
podia responderse.

Con pasos aun entumidos por el suefio, atraveso el pasillo, recogio el periédico que lo
esperaba debajo de la puerta, ley6 la fecha, domingo 2 de noviembre de 1997, el
encabezado, «Segunda semana de incertidumbre en Wall Street», y lo dejé sobre la mesa
de la cocina sin abrirlo siquiera. Lo mejor que podia hacer ahora era mantener la calma,
por lo menos guardar la compostura; preparar un café severamente cargado; tomar algunas
piezas de ese pan un poco duro que sobraba en la canasta y recordar con angustia el
recorrido de sus ultimas acciones, las ultimas llamadas por teléfono, el almuerzo en casa
de sus padres. No habia huecos, el dia anterior era un hilo continuo, sin nudos
inexplicables, una linea anodina donde no tenia cabida ni su desconcierto ni el par de
senos vislumbrados con la poca luz que atravesaba sus cortinas.

Quiza lo mas natural hubiera sido despertarla, disculparse, explicar su reaccion,
sugerir incluso que lo ayudara a reconstruir el encuentro. Pero no se atrevid. Sin terminar
la banderilla que habia puesto sobre el plato, encendi6 un cigarro y siguio dando sorbos al
café, amargo como un pequefio castigo. La sinceridad en ese momento hubiera rayado en
el insulto, un discurso como aquel tendria regusto a mentira, a cinismo, sobre todo no a lo
que espera una mujer que despierta en una cama ajena. Hacer eso hubiera sido cancelar
para siempre aquella desgracia o festejo, no podia decirlo, que de pronto tenia en su casa.
Se dijo que las cosas siempre tienen un orden y que quiza era posible recuperarlo,
restablecer una red de citas y llamadas por teléfono que ahora no tenia en mente, pero que
tarde o temprano iba a recordar con imagenes y deducciones. Aunque, ;como saberlo sin
hablar antes con ella? ;Quién le aseguraba que no era la mujer de un amigo, que no los
habia presentado el dinero en alguna esquina o en alguno de esos bares que no solia
frecuentar?

Por un instante volvié a ver los codos puntiagudos, los brazos finos alrededor de la
almohada. El recuerdo de su cuerpo le parecia ya distante, como si en vez de haberla
dejado en el cuarto hacia una hora la hubiera visto afios atras. De algtin modo la mujer le
era conocida y esa familiaridad inesperada le daba miedo. Las nduseas volvieron. Llevaba
semanas incubando un malestar del que no queria saber nada y en el que se negaba a creer,
como si la realidad mostrara de repente un aspecto ficticio, una falsa cara o como si él



hubiera dejado de pertenecerle. Por la ventana de la cocina, mir6 la mafiana. Un gato
caminaba sobre la barda de enfrente. El edificio, comenzado hacia mas de cinco anos,
seguia en construccion. La escena aumentd su sensacion de asco. Sin saber cuando
exactamente habia empezado a afiorar un lugar distinto, con otro cielo, otros arboles, otra
barda y otro gato. Esa impresion de desfase lo perseguia incluso en el trabajo. Y ahora la
mujer. Tuvo ganas de volver al cuarto y echarla a patadas, qué atrevimiento, amanecer en
su cama, qué falta de respeto. Muy pronto comprendiéo que no podia. No tenia la fuerza
para golpear a nadie, al contrario, se sentia totalmente desarmado, indefenso, enfermo, a
merced de cualquiera. Entonces comenzo a tener la sospecha de que ella no dormia. Ahora
mismo debia aguardar en el cuarto, saboreando su desconcierto. Sin hacer ruido habria
entrado a su casa como un ladréon y esperado toda la noche para sorprenderlo. ;Actuaba
sola o habia sido enviada por sus compafieros de oficina? Los imagin6 borrachos, en el
salén de baile, al final de esa fiesta de disfraces a la que se habia negado a asistir. Se
levant6 de la mesa. No habia otra respuesta, eran ellos.

Debia de haber algtn rastro en la sala, una bolsa, algtin saco, un disfraz, un estuche de
llaves en la mesita de centro. Tomas se puso a buscar por todas partes, sin resultado.
Vencido por el malestar, se dejo caer sobre el sillon. De algin lugar cercano, quiza un
apartamento vecino, le llego el eco de un charleston, casi podia escucharlo. Cerro6 los ojos,
se imagind bailando. L.a mujer que habia visto en su cama seguia el ritmo perfectamente,
como si en vez de acatarlo, dictara el compas a los instrumentos.

Incapaz de hacer otra cosa, decidio volver a la cocina y esperarla en la mesa,
atrincherado en ese falso desayuno. Cuando despertara, ella sabria qué hacer, de todos
modos era la tnica que conocia la situacion y sus antecedentes. Decidié que si no se
marchaba pronto —ojala lo hiciera— le ofreceria un plato de cereal, seguramente menos
rancio que el pan de dulce. Iba a llamarla «tti» hasta donde fuera posible, quiza emplearia
apelativos carifiosos para ocultar la absoluta ignorancia de su nombre.

¢Por qué tardaba tanto? Eran casi las once y la luz entraba franca por los ventanales de
la sala. Aunque lo intentd, no pudo explicar su tardanza sin algun dejo de tragedia o de
culpa. Habia sido absurdo levantarse de esa manera tan brusca, sin asegurarse primero de
que ella estaba bien y dormia sin problemas. De todas formas era innegable que habian
pasado la noche juntos, ;por qué no habia aprovechado la intimidad matutina para saber si
era necesario preocuparse? De algtin lugar igual de cierto y de ficticio que los pechos, que
el cabello negro sobre la espalda, le lleg6 un sentimiento agrio de compasion por la mujer
que en cualquier estado de animo o de salud —todo era posible ahora— se pondria la ropa
sola para irse a su casa bajo aquel domingo hostil y caluroso. Se pregunt6 si al menos
habian pasado un buen rato y trat6 de averiguarlo olfateando los rastros de la noche sobre
la yema de sus dedos, pero en vez de un olor a piel distinguié el tufo a humedad con el que
comenzaban las nauseas, pero esta vez el olor le resulté agradable porque junto a €l venia
el recuerdo de aquel lugar donde habian bailado.



¢Debia sumar esa mafilana a las aventuras simples y poco memorables o a los
verdaderos arrebatos de apasionamiento? El encuentro, si realmente habia tenido lugar, era
diferente. Veia algo tragico en él, algo inevitable.

Decidi6 volver a la recamara.

Una vez frente a la puerta, record6 que estaba desnudo. Por primera vez en varios dias,
una sonrisa pequefia se dio con rapidez sobre sus labios.

En el cuarto la noche era total. En la cama no habia mas que un insoportable tufo a
humedad. Mas alla de las nauseas, el olor lo invadié como una marca, como unos brazos
delgados y voluptuosos que lo hubieran esperado toda la vida, con paciencia, para no
apresurarlo, y ahora lo acogieran despacio, amorosamente, conduciéndolo a ese lugar no
tan lejano como él habia creido siempre, sino increiblemente cerca como cualquier
domingo.

GUADALUPE NETTEL (México, 1973) estudia el doctorado en literatura en Paris. Es autora del libro de cuentos
Juegos de artificio (IMC, México, 1992).



EL BIENQUISTO A SU PESAR
Ignacio Padilla

Noviembre era siempre un mal mes para sentir nostalgia de Espafia. De repente las
lluvias de otofio se le venian encima como un aluvion de fango rojo, calidas y extenuantes,
y era entonces cuando el hartazgo, sus afios de exilio voluntario y un pasado castellano
que antes sélo le parecia aborrecible despertaban en su animo la perturbadora conciencia
de su propia vejez. Negligente, abandonado a la costumbre y agobiado por la corte de
aduladores que cada afio le arrastraban al carnaval de sus miserias para que asistiese a la
grotesca representacién de su Tenorio, don José habia perdido sin remedio la fascinacion
que apenas cinco afios atras le provocaban aquellas tierras jovenes y calurosas, aquellos
hombres que escenificaba su obra y declamaban sus versos en un idioma que seguramente
él mismo habria acabado por hablar si la abulia no le hubiese aniquilado tan deprisa.
Ahora todo le parecia inutil, las cosas y los actos se desmoronaban ante sus ojos igual que
una mascara de cera que se derrite al calor para mostrar al fin que detras de ella s6lo habia
un hueco inmenso, un galan desfigurado, una alcahueta monstruosa o una enamorada
vacua. Soélo su convidado de piedra seguia siendo el mismo en cada representacion, solo él
mantenia la solidez pétrea de su nacimiento, como si estuviera siempre ahi para recordarle
su propia solidificacién hacia una muerte que ahora temia hallar ahi, al otro lado del mar,
en una corte hechiza donde incluso el emperador Maximiliano y su séquito parecian
participar en una mascarada que definitivamente terminaria de la peor manera posible.

Desde hacia algunos meses corria por el pais el persistente rumor de que Maximiliano
no duraria mucho en el trono. En las reuniones de la logia escocesa, don José habia oido
decir con espanto que el Gran Maestre de la Orden habia resuelto desde Francia no apoyar
mas aquel reino mirifico y sospechosamente liberal que so6lo le traia vergiienzas y
desencantos, por lo que era de temerse que los masones yorkinos, aprovechando el
desamparo en que habia incurrido el infortunado Habsburgo, no dejarian pasar la ocasion
para removerle y, en el mejor de los casos, enviarle de vuelta a Europa. Que Maximiliano
estaba condenado al fracaso y la conspiracion en su contra estaba en marcha, era algo que
don José supo siempre y con certeza desde que €l mismo lleg6 a México. Pero ni siquiera
la inminencia de esa debacle esperada le servia ahora de consuelo o distraccion. Era como
si también ese desastre fuera parte de un libreto mil veces ensayado cuyos parlamentos,
sin embargo, él mismo no acababa de aprender. Por eso le espantaba su inopinada falta de
romanticismo, por eso le indignaba que el desastre asi anunciado, el miedo y la
proximidad de su propia muerte fueran también capaces de enquistarse en lo cotidiano
hasta provocar en €l la mas absoluta indiferencia.

Pero este afio, pensaba a veces don José, las cosas aun podian ser distintas. La prodigiosa
historia que el capitan Rosique le habia contado hacia unas semanas insistia en quitarle el
suefio y le adelantaba una esperanza que, si bien no podia formular con todas sus letras, le
permitia al menos prepararse para las fiestas de muertos con un entusiasmo a medias



renovado. No que hubiera vuelto a €él la ilusién de sus primeros encuentros con la
escenificacion del Tenorio americano, era mas bien la vaga intuicion de que muy pronto,
de un modo aun incierto pero definitivo, conseguiria saldar una cuenta pendiente con
asuntos y rencores que venian corroyéndole el alma desde hacia algunos meses.

El capitan Rosique era un hombre cabal, digno de todo crédito, y aunque él mismo, en
un arranque de honestidad, habia insinuado que parte de su relato podia parecer bizarro o
desencajado, don José estaba seguro de que aquella historia debia de ser cierta y que el
hombre que habia llegado a Veracruz en el barco de Rosique vendria a buscarle mas
temprano que tarde para ejecutar un reclamo antiguo cuya larga postergacion habia sido
para don José extremadamente dolorosa.

En ningin momento, desde luego, se habia atrevido el capitan a declarar que aquel
caballero fuese Tenorio, pero en sus silencios y en las inflexiones con que lo describi6 era
evidente que sus sospechas no tenian otro propoésito que poner a su interlocutor sobre
aviso de que don Juan estaba en México. Palido y solemne, con ese balancin que solo
puede esperarse de un marinero en tierra, Rosique aseguraba haber previsto las peores
desgracias cuando las autoridades portuarias de Espafia le informaron que un noble
caballero y su mujer, cuyos nombres preferian mantener en el anonimato, le pagarian bien
si accedia a embarcarles en secreto y de noche. Si acept6é aquel incomodo trato, confeso
meses mas tarde a don José, era porque el caballero en cuestion traia importantes
salvoconductos de la logia de Valladolid, por lo que entonces dedujo que aquella peticion
de sigilo s6lo podia deberse a algin secreto vergonzoso pero incuestionable que aquel
hombre o su mujer querrian ocultar a toda costa de las miradas que solian abarrotar el
puerto cada vez que un barco partia para México. Sus sospechas, dijo, parecieron
confirmarse la noche en que finalmente embarcaron a los viajeros: desde el castillo de
proa, Rosique vio llegar la carroza de su ilustre pasajero con un aura fantasmal que aun le
estremecia el animo. El viejo gentilhombre y un lacayo de librea bajaron luego del coche
una especie de sillin recubierto donde iba sentada una mujer diminuta e inmovil cuyo
rostro venia oculto por una toca que le daba una impresion entre nupcial y monjil. Una vez
a bordo, la pareja se encerr6 en su camarote, y el capitan solo pudo ver un par de veces al
caballero sin que este le concediese demasiada atencion. En su vida y correrias, Rosique
habia visto muchos hombres enfermos, carcomidos por el remordimiento o la melancolia,
pero este, dijo luego a don José, era la tristeza encarnada, bastaba verle el cuerpo y
esquivar sus 0jos en altamar para saber que pocas almas en el mundo habia tan tristes
como aquella.

Cuando don José oy6 a Rosique describir de esta suerte la tristeza del viajero, supo de
inmediato que aquel no podia ser otro que Tenorio, y en cierta forma sintié por él una
compasion que no experimentaba desde hacia muchisimos afios, cuando se conocieron en
las sesiones de la logia escocesa y las vidas de ambos parecian muy lejos de venirse abajo.
Aquel sentimiento entre paternal y solidario, sin embargo, no le ayud6 mucho a
tranquilizar su espiritu ni a explicarse cabalmente las razones por las cuales don Juan



habria decidido viajar a América. Eran ciertamente muchos los enemigos que Tenorio
habia sembrado en Espafia, y en otros tiempos el encono de uno solo de ellos habria
bastado para que cualquier otro hombre huyese cuanto antes del continente. Pero Tenorio
no era hombre para escapar de nada, menos atin de amantes despechados o maridos
cornudos que hacia mucho habian resuelto ignorar a un seductor que, se decia, habia
pactado con Satanas. Otro debia de ser, por tanto, el motor de su viaje, el motivo de esa
oscura peregrinacion cuya finalidad don José s6lo podia buscar en su propia persona,
como si Tenorio, que nunca perdié la oportunidad para expresar su resentimiento por la
manera en que don José le habia retratado en sus dramas y sus versos, hubiera resuelto
partir justamente porque él estaba ahi, agobiado y nostalgico en el fin del mundo, como un
convidado de piedra en el cementerio de una Espafia que cada vez parecia mas
herrumbrosa, mas dispuesta a dejar sus ultimos despojos en una corte absurda al otro lado
del mar.

Incapaz al fin de entender el viaje de Tenorio, pero inepto también para descastarlo de su
memoria o para dejar de intuir su proximidad como intuia la de su muerte, don José habia
dedicado las ultimas semanas a investigar en vano su paradero. Nadie sabia de é€l, ni
siquiera podian asegurarle que hubiese llegado ya a la Ciudad de México. En el puerto de
Veracruz el propio Rosique les habia visto partir hacia Jalapa, pero alla nadie sabia qué
habia sido de ellos. De esta suerte agobiado por la incertidumbre, don José no habia tenido
entonces mas remedio que esperar el dia de Muertos y la escenificacion que de su obra
harian otra vez los indios en el corral de Chapultepec. Si Tenorio estaba en México, se
repitié con insistencia hasta que lleg6 aquel dia fatal, seguramente estaria ahi, embozado,
esperandolo, dispuesto a reclamarle o abrazarle después de tantos afios de distancia y
rencor. Después de todo, pensaba con resignacion, Tenorio le habia anunciado ya aquel
encuentro en la ultima carta que este le habia hecho llegar hacia algunos afios, poco
después de la primera escenificaciéon de su obra en Madrid. Era una carta cargada de
resentimiento como sOlo puede verse entre amigos o amantes despechados, una
melancolica declaracion de principios donde don Juan, luego de desmentir el cinismo y la
mezquindad que encontraba en el Tenorio de don José, le recriminaba sobre todo el
haberle hecho inmortal. «Si usted al menos, como Tirso, me hubiese entregado al infierno
del convidado de piedra —escribio entonces su resentido amigo—, me habria salvado de
esta vida miserable donde un hombre es amado por todos menos por la muerte». Y luego,
como si en ello encerrara la amenaza que ahora, afios mas tarde, estaba a punto de
verificarse, le habia escrito que un hombre asi condenado a la eternidad no tenia mas
remedio que entregarse al odio y la traicion. «Usted —concluia el Tenorio en su carta—
sera ahora el tunico responsable de la demencia y el deshonor que esta criatura suya se dara
a sembrar por estas tierras sin Dios».

De modo que esa tarde los aduladores de don José no tuvieron que convencerle de salir, no
tuvieron que escuchar sus eternos pretextos de fatiga o de salud quebrantada por el calor.
Mas bien le vieron salir con la elegancia encapotada del hombre que asiste a un duelo



donde tiene todas las de perder y se congratularon de verle tan entero, mas dispuesto que
nunca a ver la representacion de su obra. En el trayecto al castillo, don José experimento
por momentos el descanso de quien sabe que pronto va a saldar una deuda que le agobia
desde hace tiempo. Incluso mird con satisfaccion la florida legién de hombres y mujeres
que anunciaba ya las fiestas de muertos, los escarnios, los peleles, los excesos de bebida
en la peregrinacion de la multitud que se dirigia hacia el cementerio como si asistiera a
una copia burlesca de los bailes cortesanos que cotidianamente organizaba la emperatriz.
Entonces, de manera inopinada y sin que hubiera un motivo para ello, don José descubrio
en su mente un hecho inquietante en la historia de Rosique, un mensaje oculto que
sobrepasaba la desazon del sigilo en el embarque o la imagen de esa dama encubierta de la
que habia hecho mencion el capitan con una discrecién casi oprobiosa. Lo que de pronto
vino a sacudir su resignacion ante esa historia era el salvoconducto de la logia de
Valladolid que el caballero habia presentado a Rosique para que este accediese a
embarcarle. Pens6 que si ese hombre era efectivamente Tenorio, Valladolid era el dltimo
lugar del mundo donde este habria podido conseguirlo de sus hermanos de la logia. Hacia
tiempo que los masones del rito escocés habian sido brutalmente desplazados de
Valladolid por los yorkinos y se decia que ahora peregrinaban en Francia como un ejército
derrotado y en el exilio. En un arranque de terror, don José volvio a pensar entonces en la
carta de Tenorio, y no pudo interpretar ya su presencia en México y sus palabras como la
cita para una venganza personal y ansiada por ambos, sino como el anuncio casi
desinteresado de un desastre mayor, de una escenificacion fatal en cuyo reparto no estaba
su propio nombre.

No se equivocaba don José. En alguna parte de su trayecto, al pie del castillo, le
parecié ver una carroza en cuyo interior esperaba una dama a medias encubierta, y se
estremecié cuando el viento alzé el velo de la mujer para mostrarle el rostro momificado e
inerte de dofia Inés. Entonces, apresado en el carnaval de sus terrores, don José apenas
pudo distinguir el instante en que les detuvieron los soldados con la noticia de que esta vez
no habria representacién, pues un caballero habia intentado asesinar al emperador.

Don José no lo pens6 dos veces antes de abrirse paso entre los guardias, corri6 hasta el
patio del castillo y lleg6 justo a tiempo para ver a una cuadrilla de guardias que
franqueaban con sus armas a un anciano de porte digno que don José reconocié de
inmediato. Al verle, Tenorio le sonrio en silencio, esgrimid luego con la mano un saludo
masonico y se echo a correr con la certeza de que los disparos de la guardia no le harian
ningun dafo.
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EPILOGO

FILIPICA CONTRA ALTARES
Guillermo Sheridan

Lo confieso: aborrezco el dia de Muertos. Encuentro las calaveras de azucar tan
desagradables como las humanas, ese cascajo del rostro. Como decoracion son feas,
como alimento son veneno y como memento mori son ineptas. Me negaria a comer «filete
de occiso» o «ensalada de finado», entonces ;por qué pan de muerto? La flor de
cempastichil me parece horrible: es la antiflor, un margariton obeso de color industrial.
El copal me produce asco: seguramente la Coatlicue lo usaba como desodorante. Me
irrita que, a nombre de una dizque tradicion, por lo menos parcial, proliferen pésimos
versitos; que se inscriba a los nifiitos en la necrofilia; que los disfracen de autopsia; que
los ingresen a la abominable secta xipe totec y que les ensefien a creer que «la vida no
vale nada» (y a obrar en consecuencia).

Los altares de muerto me parecen repulsivos, como culto y como estética: demagogia
metafisica, animismo baladi, oficinas de reclamacion a destiempo, ganas de subirle el
colesterol a un fantasma previa identificacion con foto mosqueada. Encuentro ruidoso su
abigarramiento de velas hediondas, sahumerios ramplones, frutas letales, tequila
adulterado, fotos y flores agoénicas. No son bonitos, no los encuentro conmovedores,
evocadores ni mucho menos «tiernos». Me desconcierta la esencial cobardia de suponer
que los muertos solo son recordables en fiestas tumultuarias y escenogrdficas. Me choca
que se convoque a los muertos a que coman, beban y echen bala como partiquines del
anodino drama de ser recordados.

En fin, no he coqueteado con la muerte, no tengo poster de la calavera de Posada, ni
me quiero pasear con la «muerte catrina» por la Alameda, ni me refiero a ella como «la
huesuda» ni la «patas de hilo», ni me rio de ella, ni me la «vacilo», ni brindo por su
salud.

En especial, me desagradan los sacerdotes del ritual: los que expropian ese rito
tedioso y lo convierten en un ancla de su identidad a la deriva. El baba-cool de Coyoacdn
que expropia un andador de la plaza y grita que por ahi «solo pasa Nuestra Madre la
Muerte» mientras los clics de las camaras hacen patria. El dia de Muertos es un invento
de antropologos, una excrecencia del Indio Ferndndez, un estremecimiento de Frida
Kahlo. Promueve un turismo narcisista no por nuestras convicciones sino por «nuestras
tradiciones»; la santificacion laica de un dia que, para sobrevivir, se convierte en
espiritismo social; la avidez de una clase media ilustrada adicta a las «buenas ondas».
Nada le gusta mas al sentimental que apropiarse tradiciones ajenas, salvo fingir que son



suyas.

La tunica tradicion verdadera del sentimental es su obstinacion en preservar
tradiciones que, de serlo realmente, poco necesitarian de su fervor: un fervor —diria
Cuesta— no porque vivan esas tradiciones, sino porque se preserven. Porque procurar ser
ilustrada, racional, cientifica y sacar de la supersticion al pueblo le seria una tradicion
mds propia que la de alimentar difuntos. A fin de cuentas, se ha educado en un
racionalismo que viene del xviil mientras el dia de Muertos es un apartado contracultural
de los sesenta. Pero, aburrido o apenado de su catolicismo, el sentimental decide que la
calaca es la neta y prefiere comulgar con pan de muerto: al poner su altar no invierte una
fe, practica una nostalgia.
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Notas



[11 Esta expresion tiene diversas interpretaciones. Independientemente de encontrarle un
sentido, llama la atenciéon que sean mayormente personas que ignoran la existencia de
Herman Melville quienes la utilizan. <<



[2] Es bastante complicado explicar en detalle cémo se manifiestan los cerros de los
alrededores para dar su visto bueno sobre la forma de vida que llevo el difunto. <<



[3] Fiesta popular donde la criatura se somete al primer corte de pelo. Por lo general, los
nifios en ese entonces tienen la cabellera hasta la cintura y cada uno de los asistentes
debera cortar un mofio previamente hecho. Por cada mofio cortado el ejecutante debera
abonar una suma de dinero. <<
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